极客文化的源头是黑客文化，极客精神的精髓在于黑客精神。本期《离线黑客》以“遗产”专栏开篇，讲述了“黑客的诞生”以及乔布斯和家酿计算机俱乐部的故事。专题用四篇文章详细介绍了黑客文化在当下的新发展：利维重访技术巨头和理想主义者、生物黑客破解DNA生命密码、亚伦斯沃茨推动“信息共享自由”，以及技术批评家对DIY创客和政治社会本质的反思。无论是生物黑客和DIY创客的实践，还是亚伦斯沃茨的抗争，都是黑客精神在当代的延续。

卷首语 1958年秋天,彼得萨姆森在入学MIT的第一周就加入了“技术模型铁路俱乐部”(TMRC)。这个校园组织在MIT的20号楼有一个可以永久使用的活动室,一个巨大的火车规划模型几乎占据了室内的全部空间。萨姆森所在的“信号和动力”小组并不实际制作火车模型,他们更关注的是如何改进、更新和完善支撑整个模型的系统。这个小组的核心成员行事风格独树一帜：没日没夜地待在俱乐部里工作,穿格子衬衫棉布裤子不修边幅,专门给自己配备了一台可乐自动售卖机,以及发明了一套别人听不懂的行话,像是：你完全出自兴趣加入一个项目,以创新且有技术含量的方式完成它,这就叫“hack”。“信号和动力”小组里效率最高的人称自己为“hacker”(黑客)。 从彼得萨姆森在MIT的26号楼里“意外”发现IBM704开始,这些黑客们实践着一个又一个hack。在IBM上开发国际象棋程序,让TX-0编写文本,用PDP-1创造《太空大战》......人工智能、文字处理、游戏产业这些大门都被一一打开,这些都是属于六十年代黑客们的不朽传奇。 时间向后推移半个世纪,这个曾孕育了最早也是最纯正黑客的学府,仍保持着全球最开放大学的称号(连学校建筑都由数字编号的传统也未曾改变)。所以亚伦斯沃茨在2010年第一次进入MIT的16号楼时,门没有锁。然而“不上锁”——这个曾经是MIT开放的象征——却最终成为抓捕斯沃茨的诱饵。斯沃茨因入侵MIT网络,并接入数字期刊在线系统JSTOR进行非法下载而受到指控。虽然不久之后JSTOR撤诉,但MIT仍支持政府继续指控斯沃茨。在可能的高额罚款和牢狱之灾面前,他最终选择将生命的休止符划在了26岁。 “MIT背叛了自己的所有基本准则”,这是斯沃茨自杀后,那些曾经与他并肩战斗过的人发出的最猛烈的抨击。这位天才少年短暂的一生中参与过的所有公共项目都和信息的开放、分享、自由/免费息息相关。RSS1.0、Creative Commons、Markdown、Open Library......但他所倡导的开放共享精神并没有打动MIT和政府。和他的偶像理查德斯托曼一样,斯沃茨也是孤独地在和信息集权斗争,到最后也未妥协。只是死亡让他的孤独更为悲怆。 黑客文化真的已经没落?1984年,史蒂文利维在回答这个问题的时候相当悲观。那一年他出版了《黑客：计算机革命的英雄》,书中他称斯托曼是“最后一名真正的黑客”,预见着商业会最终将黑客文化侵蚀殆尽,斯托曼之后再无他人。然而有趣的是,在这本书出版二十周年做修订时,利维又逐渐乐观起来：“我觉得黑客最初的含义正在回归。硬件爱好者创客的动手精神,生物黑客试图破解生命密码,这一切都说明黑客们会继续上路,探索更多未知的前沿。” “结束了,然后又会重新开始。”谨以纪念《黑客：计算机革命的英雄》出版三十周年。 李婷 《离线》主编

离线黑客 | 目录 遗产 重访黑客 专题 极客力量 生物黑客的黎明 亚伦斯沃茨：理想主义者 创客“革命” 前沿 自动纠错：无人驾驶汽车离我们还有多远 工具 纳博科夫的卡片 构建写作环境：五十位写作者的工具箱 写作 开光 缓读 三个科技记者的故事 一种消亡的媒介