本书是知名青年作家胡子华的力作集结。在这本书里，作者以客观、深刻的口吻和角度向世界著名的作家及旅行作家致敬，讲述他们的故事，思考他们为人类文明历史留下的价值。是这些人在历史的长河中，深入到人类文明和地理探究的腹地，发觉和自我发现了文明的脚步，通过他们的笔，向人们打开了全新世界的窗口。

关于旅行，在我们周边已经充斥着太多浪漫化的想象和致力于描 述得更美的谎言。出于逆反，我惯于把游记当成一种辞藻的排泄物。 这种印象一定程度上反映了文学教育里的体裁偏见，当然也跟游记书 写中常见的过度描绘和多愁情绪有关。 之后有两年多时间，我进入《旅行家》杂志当旅行记者，写游记 就成了工作的一部分。没什么工作经验，甚至连旅行经验也少，只好 重新捡起游记来读，而且是常规性地读，试图从中找些工作自助的方 法。我从那些书里总结了不少的旅行警句，诸如旅行需要在场景中专 注，用身体浸入式地去感受；关注当地的地理、资源、重要议题，以及 来自外部的误解；观察者应当像变色龙，和当地人打成一片等等。每 一条警句看上去都很正确，实践起来通常还是不得其门，经验无法速 成，加上目的地快速切换，最终只好任由自己安于一种碰运气的旅行 法。 关于旅行记者，一个有意思的吐槽是这样的：一旦进入套装流程 之后， 就像维吉尔引着但丁游历地狱， 每一层地狱的看守者作出配 合。在中国当下的媒体生态中，纸媒市场已经很难允许一个杂志记者 还像半个世纪前的旅行家那样长时间地、完全自主地“奢侈”漫游。 事实上，直到我离开《旅行家》杂志，也很难说自己在哪一次旅行中 有真正理解了一个地方的真实， 大多数时候留下的其实是一地的 残影，隐约察觉到了重要之处，但总得不到廓清。 尽管如此，我对游记和旅行的兴趣却一直保持了下来，我发觉越 是在全球化驰掠席卷的今天，对地方性知识的实地勘察就越发显得重 要。换言之，这本描述旅行家行纪的小书，正是对我早先那种轻浮的 游记观念的一次有效纠偏，也是我关于游记和旅行的一次重新理解。 书中每个人的旅行方式和旅行目的都千差万别，有人只身匹马，有人 则沿途招募兵工，有人行李寥寥，有人几乎是带着移动的小军火库在 旅行。同样，吸引他们走向未知之地的“塞壬”歌声，也各有不同。 有人旅行为了得到物质上的回报：黄金、文物、标本等等；有人希望 通过填补地图空白获取历史声望；有人上路为了放松，有人奔波为了 研究，有人甚至是为国刺探情报的间谍。 与此相应，他们各自所秉持的旅行观也大相径庭，有时甚至是互 相驳斥的，在阅读他们的过程中，我时而接受这一种，时而接受那一 种，但整体而言，和他们一样，都认同旅行是一种非常有益的自我教 育。旅行作为另一种知识路径和教育方法， 其实一直是项古老的传 统。泰戈尔一直把旅行当成一种更有效的学习，他生前梦想着建一所 旅游学校，让学生们可以花五年的时间走遍整个幅员辽阔的印度，也 真正去理解印度，并希望藉此让学生建立起健全的知识。 对任何人而言，倾听一个新的声音都是困难的，理解不同的生活 方式、接受不同的身份认同更是难上加难，而旅行提供的机会，通常 比其他机会更为便利，也更为直接。在不同的地方和不同的人面对面 交谈，从不一致的人和观点那里汲取活力，这种教育就如同不断往原 先的自我中塞进新东西，使它变得越发宽广、结实。这一过程不会是 舒舒服服的，它充满挤压和拒斥，而人必须克服惯性，才得以在忘我中 建立自我。这也正如荣格所说：当一个人一心只有自我，他在野外也 只会遇见自我，而这瞎子的旅行就是白白浪费时间。 正因如此，阅读这些旅行家，更多地吸引我的并不是他们所及之 地的风光， 也不是他们所取得的成就， 而是他们旅行中所遭遇的 困难、挫败，以及他们沿途不断被砥砺和修正所产生的身心疲乏。这种 疲乏就像一种苦酒，将在回味中不断变甜。我并不反感旅行中的印象 收集者、攻略复制者，以及永远追求在别处的“灵魂派”，我也认同 旅行完全可以是舒适、轻松和快活的，但对“作为日常生活的犒赏” 的旅行，我始终不感兴趣，似乎旅行是为了得到结结实实的疲乏。但 这种疲乏无法通过苦行获得，而只能通过自我更新。 这本书的大部分篇章，写于在《旅行家》杂志工作期间。首先应 该招认的是， 在众多出色的旅行家之中， 之所以写了这些， 而没有 写另一些， 并不是经过精心选择的结果， 而是将它视为一个敞开的 序列，不断得到增补。比如同样是在印度旅行，我写了马克·涂立而 没有写奈保尔；同是在新疆探险，我写了普尔热瓦尔斯基而没有写斯 文·赫定；同属人类学家，我写了马林诺夫斯基、格尔茨却漏过了列 维·施特劳斯，这完全是出于偶然，而非优劣对比，至于完全略过了 中国旅行家，则多少是一种遗憾，诸如庄学本、曾昭抡这样出色的中 国旅人，是很值得阅读和绍介的。 回过头来重新审视这本书，尽管它还存在很多缺点，但它的不成 熟对我恰恰是一种纪念。对我而言，与其说它是工作的产物，倒更像 是友谊的产物，它们总让我想起那些一再帮助我、陪伴我的可爱同事 们。我很庆幸能与他们共处那一段时光，也很高兴有这样一个机会感 谢他们，感谢一直坚守品质的《旅行家》杂志！ 最后，还要感谢北京大学教授陈晓明老师能奖掖后进，在百忙之 中赐序，这也为拙作增添了不少光彩。再次感谢！

自序 文学与旅行 旅行之作家篇：自我并不是那么重要 1夏多布里昂：法兰西载负我远行 2雨果：关于历史的三种视力 3契诃夫：旅行的终身文学债务 4毛姆：为了故事的旅行 5海明威：硬汉旅行与硬汉文学 6斯坦贝克：冷战下的美苏漫游 7卡彭铁尔：怎样理解美洲大地 8 雷厄姆?格林：失败的西非大地 9 艾柯：多重世界的漫游 10保罗?索鲁：借旅行归家 11帕慕克：一个人与一座城 记者与旅行 旅行之记者篇：回到粗糙的地面上去吧！ 12 罗伯特?拜伦：游走在两次世界大战之间 13 艾瑞克?纽比：努尔斯坦之旅 14 雷?卡普钦斯基：旅行与大时代 15 马克?涂立：印度，在不可思议的背后 16 罗伟林：“未来之国”的希望与忧虑 17 罗伯特?D?卡普兰：从旅行家到政治预言者 冒险家与旅行 旅行之探险家篇：空白地理的机会和野心 18 理查德?伯顿：维多利亚时代的非洲探险 19 华莱士：马来群岛的博物之旅 20 普尔热瓦尔斯基：殖民时代，一个旅行家的荣耀与丑闻 21 奥勃鲁切夫：中亚寻宝之旅 22 密语、易容术、空行母：大卫?妮尔的藏地传奇 23 洛克：中国大地之旅行淘金 24 T?E?劳伦斯：游走中东的帝国书记员 25 罗杰斯：旅行与投资的双面传奇 学者与旅行 旅行之学者篇：学着接受地方性知识 26马林诺夫斯基：将旅行带入人类学 27 曼德拉旅行记 28 格尔茨：旅行的可解方程式 29 桑塔格：跟真实事物在一起 30 西蒙?沙玛旅行中的自然解码 31 温迪?J?达比：旅行中的权力图谱

胡子华，《旅行家》杂志记者，现任《城镇社造》杂志主编，2010年起在《旅行家》杂志开设专栏"旅行家”，致敬那些真正的旅行家们。