《叙物：关中食话》是一本针对陕西关中地区特色小吃所写的一本散文集，分两册，一册为名食篇，另一册为时令篇。作者张西昌主要从事非物质文化遗产的教学与研究工作，近三年来，在关中地区进行了有关民俗食物的调研，用文学化手法对关中地区的饮食文化进行推介和宣传。

我和西昌认识有三年，见面虽然不多，但交情算比较深厚的。年前，西昌说写了本关中美食札记，这是第一本，与二十四节气有关的小吃，发给我看。荠菜、香椿、榆钱、地软、洋槐花……我只看了名字就有冲动想吃书。我跟他说，那你记得要带上食谱，做法要写上，我以后就翻来按着每样都要做一遍。西昌说好。 这本书我是有幸提前看了的，关于书的内容，除了让人想吃，自有文字本身会说话。我却是想啰嗦一些，西昌这两年的写作，带给我的惊喜与收获。 大概是因为，艺术理论博士长期写学术论文、做研究，学者气息的影响，西昌一直对自己的文笔不太满意。每次见面，或多或少，都会提到有关写作的思考。在西昌对自己写作瓶颈的叙述里，我发现，他自己看到的不足，比旁观的人还要清晰，并且，每次都在尝试着改变，挣脱，跳出“已有”的局限，就像一个农民，在烈日下，一锄头一锄头翻着他的土地。 这点太难了。我以前也有个写作的朋友，每次见面总想说几句，比如文笔太老气了，或者文笔太程式化了，每次朋 友也说，是的是的，的确有这毛病。然回过头来，再看新写 的文章，依旧重复着同样的问题。后来我就不提了，因为我 发现，对于一个有点成绩的人来说，他当下的一切自信，都 是靠现有能力建立的，改变自己，就等于否定当下的自己， 打烂所有的自信，重新建立新的自己。这太难了。 就像拖延症，与自己战斗，永远都有理由可以取胜。所 以我能看得见，西昌在每次尝试改变，打破现状的文章里， 背后的耐心与用力。 有次我写了一篇文章，叫“上帝的脸”，就是写到小时 候，大概七八岁的样子，第一次看到女性身体的记忆。西昌 看完，马上给我打了个电话，说二冬，你太敢写了。然后他 就跟我聊，讲每个男孩其实都有第一次看见女性身体的经历， 他也有过。说那年夏天，他十二三岁，在镇口的集市上卖菜， 一个女人对面蹲下来，挑拣他家的菜。他说这个女人二十出 头，穿着短裙，夹趾凉拖，发髻松挽，特别漂亮。那天她蹲 着挑菜，正对着我，粉红色的内裤，暴露地一览无遗，那一 刻，整个世界都是黑白的，只有那个短裤，粉得耀眼。西昌 说：“当时我就被震撼了！” 真好，他说完像是拉着我也看了一次，的确被震撼了。 但是西昌遗憾地说，就是因为自身性格塑造出来的固有印象， 这种就不敢写，无法打破。我很理解他说的，“不敢写”，这就像一个给人印象一 直“一本正经”，“不苟言笑”的人，看见别人肆无忌惮地 讲段子的时候，他突然也想风趣，来一段更污的，但呶呶嘴， 发现怎么都说不出口。所以只能继续旁听。而这个时候他要 是真的，突然打破自己，必是身边的人也很诧异，于是他只 能继续端着，越端越紧。 而作品，即是作者本人的分泌物，颠覆作品的难度，其 实就是改变自己的难度。四大金刚，张晓刚画了一辈子全家 福，都快画吐了，就是不敢变，他太没底了，他知道，一变 可能就变没了，所以自圆其说：“重复就是力量。” 重复 对传播来说，的确是力量，但对个人追求来说，简直跟吃屎 一样。在这点上面，方力钧就明显比另外几个要更像个智者。 如果一个人的作品，反复只有一张脸，那么，这个人， 要么愚蠢，要么就是力不从心。任何一个人的作品，都应该 是他鲜活的，立体的脸。 所以，后来看到西昌在自己“叙物”公众号上，发的那 篇“擦沟子”的文章后，我几乎为之感到雀跃了。那大概是 西昌对自己的语言，文笔，破坏最大的一次，通篇新媒体的 语言，逗逼鲜活充满智慧，完全跳出了他以往写作的局限。 我眼里的英雄，生活敢于辞职，作品敢于破坏。很明显， 在西昌不断地打破，重建自己的过程中，他的文章也越来越 耐读，越来越像“时令野菜”一样清晰。《关中美食札记》系列，一定是西昌现阶段，最好的文字。这一切最好的阶段， 都是因为之前的那些破坏。上可入天，下可入地，才叫变化， 只可其一，要不就会太飘，要不就是太土。西昌学术研究做 的好，好几个对民俗感兴趣的朋友都问我要介绍。现在写小 散文，又能写新媒体热帖，质朴诚恳，幽默放松，能雅能俗， 能装逼能卖萌，就是男神了。并且让我敬重的是，他还在改 变，而在我眼里，一个对自己保持着新鲜的不满的人，每一 次改变，都像是孙悟空，跃出他的五指山。

时令篇 立春：荠荠菜 雨水：韭菜盒 惊蛰：春味三鲜 春分：榆钱 清明：香椿 谷雨：洋槐花 立夏：地软 小满：苦菜 芒种：蜂蜜凉粽 夏至：杏仁面 小暑：暑野双味 大暑：浆水鱼鱼 立秋：花椒 处暑：包谷糁 白露：核桃饼 秋分：炒栗子 寒露：南瓜盖被 霜降：火晶柿子 立冬：呛籽菜 小雪：醋粉 大雪：瓤和 冬至：酸汤水饺 小寒：皮冻 大寒：腊八粥