本书通过达维里奥充满激情和幽默的叙述，讲述了不同历史时期五十个不同艺术家的艺术故事，开篇通过类似电影开场白似的描写，使故事非常有画面感。在这本书中，达维里奥向我们展示了讲述艺术史很多不同寻常的新角度，几乎无死角地讲述了各个艺术家不同的风格和奇特的故事，不仅用简练的语言展现了一个艺术家的生活经历，更为这个历史时期的艺术家画了一幅群像。他的不同之处主要体现在错综复杂的细节上，相比较在学校听到的艺术史教学大纲而言，它为我们头脑提供了历史上更为丰富多样的艺术场景。 随机翻到其中某个故事开始阅读都不会无趣。

引 言 此书是一系列有关好奇心的益智游戏的集合。正因如此，我们才决定颠覆传统，简单地按照艺术家姓名的首字母顺序进行介绍，而不是像惯常的那样按照年代顺序。年代顺序会呈现出一条学习路径，就仿佛我们应该在读到结尾处时，找出罪案的凶手，或者要搞明白我们究竟到达了哪个时间点，好去预测未来。字母顺序则在分类时表现出了一种中立性。它能使人们随意地翻开此书，而一旦感到了一丝无聊，就能立马合上——我希望我们好心的读者不会马上出现这种情况。编者的期望是，读者们能毫无顾虑地将这本书塞回书架，当兴致来时，又会再翻开它。这就是“床头书”的秘密——人们将它放在床边，是为了激发思绪或者催眠。 在内心深处，我们都是普力菲罗。寓言大师拉?封丹已经在他的书《普绪克和丘比特的爱情》中说道： 我爱游戏、爱情、书籍和音乐， 也爱城市和乡野，爱一切； 对我而言，这世上，没有什么 不是无上的爱悦—— 甚至是对忧郁的心的黑暗乐趣。 就这样，拉?封丹清晰地重述了《寻爱绮梦》——阿尔杜斯?马努提乌斯于1499年在威尼斯印刷的所有书中最神秘的一本，也是第一本将人们的好奇心引入一个承载无数幻想和绮思的奇园中的文集； 读者，若你想简要地知晓 此书的预告 我知道，普力菲罗会诉说他梦中的美好 为了能有一段好眠，或者退而求其次，为了能在现代疲劳的大脑中有片刻的休憩，我又想到了拉?封丹的另外几句韵文： 伟大的柏拉图将我们的幻想比喻为， 帕纳索斯山的蝴蝶和蜜蜂， 是轻盈的、随着每个主题翩翩飞舞的事物， 我徜徉于花丛间，正如我徜徉于话题间。 “我们的大师如此对待阿夫朗什的主教。”皮埃尔?丹尼尔?霍特写道——其于1670年写就了《论小说的起源》一书，收录了第一篇现代文学评论。事实上，在很多情况下，绘画作品就是聚焦于单个场景的小说，而且也和小说一样，需要它的读者报以专注和热情来进行研读。 每一幅画，当你长时间盯着看时，都会打开一条通往复杂而无尽的叙述之路。绘画是从艺术家的心灵、技法和诗性中诞生的真实事物，向那些凝视着它们的观众展现出了三重的视觉路径。第一重是进入到作品中，尝试着理解、解码并品味它。第二重是反射性的，从词语的视觉意义上来说，就像镜子一样：在画作的表层能看到我们的精神密度、存在身份和文化认同，甚至是我们感受的一部分。第三重是横向的，将这幅作品和同一画家的其他作品，或者与其他画家——时代相近，或者相隔甚远的画家们——的相似作品联系起来。 才智，在中世纪时的释义是“inter legere”，也就是在字里行间阅读，这是向现代迈出的第一步；抄写员将注释和评语与书籍抄写在一起，那就是网页的雏形。显然，文学是知识最丰富的来源，却不总是感知力的源泉。同时，语言，应该说各种语言，也都发生了变化。很少有人能读懂用至少二十种语言写就的文本，而对这些文本的阅读不能依靠翻译。我们现阶段的知识需要在不断地比较中将理解根植于记忆中，让思绪进行创新。过去存在于我们自身当中，也存在于我们说话的方式之中，因为言语通过被使用而不断被改善；然而，但丁的言语的重量不是电报中的言语所能比拟的。古老的建筑总是疲于讲述它们以前的脉动：它们都淹没在不和谐的城市与风景脉络之中，这完全改变了对它们的认知；同时，人们自己也持续不断地改变着它们。绘画，和音乐一样，需要的不是翻译，而是对传统的了解。然而，音乐还需要被演奏，也就是被诠释。绘画也是。它的无限传承非常有利于我们进行内在的感知。要了解绘画，需要经历一段神秘而晦涩的旅程；每一个看画的人都需要独自经历。这些短小的文字，尤其是这些图片，只是致力于成为这段旅程中的旅伴。 看画是因为它们能唤起许多共鸣：对它们的图像研究使读者迷失在幻想之中；这门学科是在20世纪初由阿比?瓦堡，一位汉堡银行家的儿子创立的，他同时也是现代符号学、蛇，以及对墨西哥人和波提切利之间有趣关系的研究学之父——后来在某方面成了欧文?帕诺夫斯基在阐释学方面的导师。我一直非常喜欢恩斯特?汉斯?约瑟夫?贡布里希爵士的文章，他因为出色的研究和写作才能成为一位意裔奥匈帝国的从男爵。我们怎么可能不去读最出乎意料的文字——豪尔赫?弗朗西斯科?伊西多罗?路易斯?博尔赫斯，我们必须向他承认，梦幻和现实之间存在着心灵的十字路口，作为一个阿根廷人，他写出了最精彩的西班牙语，同时，他的英语思维又仿佛是查尔斯?约翰?赫芬姆?狄更斯再世。这些把戏能使人避开那些可恶的巴黎人的陷阱，比如说鲍德里亚、福柯以及罗兰?巴特，并让我们重新挖掘出许多人新奇的创造力，比如《丁丁历险记》的作者埃尔热，超现实实验主义之父亨利?米肖，以及其中声名最为卓著的克劳德?列维?斯特劳斯，他享年百岁，证实了勤用头脑能益寿延年。 画们就像樱桃一样：一个带出另一个。只要尝了第一颗，就忍不住要狼吞虎咽吃下第二颗，这就足够你食髓知味了。然而在以前，事情要更加困难一些，因为只有有幸可以穿梭在美术馆之间的人，才能领略到乐趣，并学到东西。之后有了插画书，再然后，又有了网络上混杂无序的视觉信息。显然，在现代人的思维中，过去的艺术已经完全变得当代化了，可以一直被再解读。它已经变成一个记忆的衣柜，在这个衣柜里，可以找到各种各样的工具，来激发并培育出现代的感性。 有时，是出版业的动态活力推动了怠惰的作者，使他们朝着自己本不敢踏上的道路前进。我曾经接受过一次冒险，为《晚邮报》编纂一个庞大的“支线”系列，其定位与当时法国的权威报纸《世界》相似——此刊在法国极为成功，人手一份，极受推崇。而我体内那无政府主义倾向的天性使得我更适合生活在意大利，而不是被《世界》统治的法国——那里的知识分子也容易对所有事情都严肃认真——因此我接受了这一挑战，我使用的文章中都不大出现那些看起来严肃而教条的调查研究。我围着话题打转，并不触及话题本身。关于绘画史上那些绝对的大师的代表作，出现了许多横向的离散现象，我仿佛又回到了学校里。当我回头审视自己最近的工作时，我感觉到，这些文字和参考资料，对于那些对这个问题只有粗浅认识的人来说是有用的；而对于深刻了解、并有时间致力于主题变化的人来说，则是动力。

引言 9 安托内罗?达?梅西那 17 安吉利科 25 乔凡尼?贝利尼 33 博斯 43 波提切利 51 勃鲁盖尔 59 加纳莱托 67 卡拉瓦乔 75 塞尚 87 库尔贝 93 大卫 101 德加 109 德拉克洛瓦 115 德?拉?图尔 123 杜乔?迪?博尼塞尼亚 131 丢勒 141 埃尔?格列柯 149 高更 157 乔尔乔内 167 乔托 173 戈雅 181 安格尔 193 康定斯基 203 克里姆特 213 列奥纳多?达?芬奇 221 马奈 229 曼特尼亚 237 马萨乔 245 米开朗基罗 255 莫迪里阿尼 265 莫奈 273 佩鲁吉诺 281 皮耶罗?德拉?弗朗西斯科 289 普桑 297 拉斐尔 305 伦勃朗 313 雷诺阿 321 鲁本斯 329 席勒 337 提埃坡罗 345 丁托列托 353 提香 361 图鲁斯-劳特累克 369 凡?迪克 377 扬?凡?埃克 385 凡?高 393 委拉斯贵兹 405 维米尔 415 韦罗内塞 427 华托 435