《翻山》作为一部中国实验电影奇异而前卫，2010年上映后立即引发学界和业界的讨论。本书是针对这部电影展开的研究与解读，试图从多个视角出发，以“小案例”切入“大问题”，以生动明了的语言试图探讨： 电影究竟有多少可能性？电影究竟是什么？

《翻山》导演 

杨蕊“翻山”作为一个动词，首先是对一种生命形式的命名。

　　背影深重，穿过丛林里的雾障，或佝偻或坚挺，筋骨已经结疤，血脉紧缩和山石融成一团，在沉默的雾里如枯舟前行。那是四年前的一群人，也是很多年来的一群人。

　　这山从陆地蔓延水底，再伸展到无极，声音遁去，我们在浓雾包裹的虚空中迈进，彼此招呼，不知道下一个脚印踩在哪个疆域，下一双脚是否还跟着脚印。

　　翻过很多喘息不停的山后，翻山变成了山本身，翻山者成了刻在山峰上的墓志铭。

　　无暇回忆。

　　所有属于时间的空间里都站满疼痛。

我们悬置成中间态。

　　感谢清影工作室的团队，这本书，对未来者展开的是一场关于电影，更是关于复死复生的身体的——考古。 0000序二

纽约大学宗教与媒体研究中心主任 

国际著名汉学家 

中国电影研究专家 

司徒安　　你怎样记录一个世界，或是虚构一个合理的世界，那里什么都是你没见过的，你去拍摄它，或是构建起只属于自己的电影法则和世界观。这是电影《翻山》最主要的呈现。在我的理解里，也是这本关于《翻山》以及电影本体研究著作的主要提问。

　　在导演的全景镜头里，人们从不知道是哪里的地方走进来又走出去，他们的进入和离开是相同的节奏，在其他的不是必然关联的场景里我也看到这样的进入和离开，重复之后，我在想，这代表了什么，他们生活在哪里，他们不在镜头里的时候又在哪里，我能感觉到他们永远生活在镜头之外，连绵不断，像时间和记忆，就像我生活在观影之外一样。这部电影让我觉得我在活着，因为我被一种强烈的沮丧和期待所牵引，我看不完整，所有的发展都超越常规，或是非常遥远，人们背对摄影机，有时有对白声音却没有字幕，它让我有强烈的感觉想去了解更多。我坐在这里看这部电影，而云南的主角们在镜头前出现，把我们的生命联结起来的正是这部电影本身，它如此深刻地触碰着我们。这部电影是一份礼物，有着奇异的激情，并有着人类生命体验的独特影子，导演的工作是开拓性的，这对当下的中国电影非常重要，也是对国际电影界的重要贡献。实验电影，在一些时候又被叫作地下电影。它们如同这个名字，往往是边缘化并自我边缘化地，试验着光与影、声与电的潜力和可能。

　　本书关注的这部电影《翻山》，就是一部实验影像。

　　它有一个抽象的故事简介：

　　在中国西南角的边境山区，几个佤族青年的散漫生活为什么这么紧张？他们的心理遭遇为什么受到一种理解冲动的诱导而变得更加剧烈？他们接受着自然的教育，他们就是亚热带地区自然的一部分，就像他们每天必须翻山，但翻山早就变成人类学意义上的一个习惯：我们在日常琐事中进行革命，比如锯掉电视，表示我们已经抵达生理极限。一切照常发生，恋爱、破案、回忆，连疲惫都服从着不可自控的变性的本能。他们每个人每天都翻这座那座亦新亦旧的山，他们每个人每天都克服着自己的心理酝酿的山。这是一部关于山区青年的日常生活和青年对老年人的经历发生激情的电影，讲一个因为理解原谅而自然变形的故事。

　　它亦有大胆而出格的电影尝试：剥离故事、剧组出镜、弥散的长镜头、用声音作为叙事线索、推崇身体性全感官的观影，等等。

　　然而我们想做的，并不是一次手术刀般的抽丝剥茧。我们并不想为一部实验影像写一部说明书或者解说词，我们想做的是，通过深度观众访谈，探讨实验影像的种种尝试，以及观众是否有接受的可能。

　　西方对作品的研究，早已经历了以作品为中心、以作者为中心的阶段，进而发展到了以观众为中心。但是我们发现，在我国的电影研究中，观众还是属于失声和缺席的一环。观众对影像的理解和反馈，似乎淹没在媒体报道、票房数字、网络水军的种种众声喧哗中，变得难以辨识。

　　而对于实验影像，缺少了观众的一环，是可怕的。商业电影需要了解观众，但是需要的只是观众作为消费者的共性特征，它并不关注更多的个人化的内在。但实验影像，作为创作者的自我表达，也作为光影艺术的自我成长，比起商业电影的单向度，它更强调与观众的互动性。因此，缺少观众的参与和观众的反馈，就像是少了最后一道工序的菜肴，是残缺而遗憾的。

　　所以，我们去了。

　　从2010年起，我们立足北京，长期跟随《翻山》在北京的各场放映，对前来观看《翻山》的各行各业的观众做了深度访谈，试图了解、收集每位观众的观影体验。我们试着聆听观众和影像之间的对话，试图寻找到一部电影是怎样从原始素材成长为导演创作，最后再成为观众内化的个人体验。

　　一部实验影像，就如一颗石子，掷入观众心中，我们记录下了那些泛起的涟漪和激起的回音，并在此基础上，更加明确了观众、叙事、视听、导演这些元素是如何构成并促进一部电影的自我生长和羽翼渐丰，也更加深化了我们去理解“电影到底是什么”这一不朽命题。

001序章

001一问百年：电影是什么？

003《翻山》：一部电影和一些求索

012第一章观众：上山与下山是同一条路

013到场：“没有强大的内心，是解读不了《翻山》的”

023进入：“你的生活经验决定了你会看到什么样的

《翻山》”

027镜像：“融入《翻山》的过程也是重读自我的过程”

035定位：“一个反艺术的影视作品”？

039弃权：“导演与观众的交流环节挺‘扯’的”

046第二章叙事：所叙之事不成故事

047原调：当故事被说时

050变奏：故事若隐若现

053和弦：观众见仁见智

058回响：故事为何而生？

074第三章视听语言：身体性的观影与极限

075视觉：长、很长与更加长

083听力：草蛇灰线的叙事者

089五感：张开四肢来观影

094倒影：用自己的内心演电影

101第四章导演：亦在此山中

102山门：作品是作者的病例？

105山路：导演在“搞什么名堂”？

113山洞：导演想“翻”什么“山”？

117山神：“翻山”中的导演

125山顶：走出“被媒体”困境

130翻山：和导演一起的旅途

138终章：来自一部电影的答卷

156附录一：上海电影节《翻山》导演杨蕊与观众互动

（节选）

167附录二：就《翻山》对俞灵的访谈（节选）

181附录三：就《翻山》对冯卫民的采访（节选）