汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑写作，几分钟十几分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。

本书集钟叔河短文若干篇，短的标准，是不超过一千个汉字，而且必须是独立成篇的。现从中选出一些，略加疏解，以飨读者。借用郑板桥的一句话：“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。 ”

、退休以前，自己的写作范围限于国人对西方的考察和个别近现代人物，也乏善可陈。八十年代末被投闲置散，虽然到九五年才离休，却没办法也没心情做正经事了，便开始写点小文章，抒发自己的感兴。这跟别的老人去打牌跳舞差不多，目的只在消遣剩下不多的光阴罢了。 写的都是即兴之作，“捡到篮里就是菜”，故题材不免散漫，内容也很杂乱，真是既散又杂。比如说，读《古夫于亭杂录》至“吾乡胶西张编修复我，年八十二矣，八十时游吴，纳一小姬，年才十六”认为“二八佳人八二郎”虽是真，却并不善，也不美；“一个愿打一个愿挨”，也许可算个人隐私，但既要公开地津津乐道，亦难禁听者心中作恶，忍不住便写了篇《梨花与海棠》。接着在《文汇报 ·新书摘》见介绍杨振宁《曙光集》引其父之言：“从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机从前常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了”云云，觉得与事实相去太远，又写了篇《过头话》（入集改题《读杨振宁〈曙光集〉》）。“牛胯里扯到马胯里”，自难入著作之林，只能编成几本随笔集，给愿看者看看。 胡竹峰便是愿看者之一。他在动员我将《儿童杂事诗笺释》和《书前书后》拿去重印了之后，又来要我将新作的文章再编  成一本。而我八十岁后已极少作文，无法应命，但又不想违命。 忽然想到，十几年来，自己除了写既散又杂的随笔外，还曾在 报纸上开过专栏，每周一次或者两次，每次写几百字。因为专 栏有名目，所以文字虽更短，内容反显得“各从其类”一些。 专栏的名目，《文汇读书周报 ·书人茶话》、《深圳商报 ·文 化广场》和《新京报 ·书友》都叫“念楼小抄”，发表数量也 以《新京报》为最多。遂将还留存有报纸的一百四十三则，仍 以《念楼小抄》为名，印成了这样的一本。 《长沙晚报 ·橘洲》编者奉荣梅、《文汇报 ·笔会》编 者刘绪源、《文汇读书周报 ·书人茶话》编者朱自奋、《深圳 商报 ·文化广场》编者胡洪侠、《新京报 ·书友》编者方绪晓、《深圳特区报 ·书香》编者刘桂瑶、《南方都市报》文化副刊 编者戴新伟诸君，都是这些文字的催生者。这本小书应是献给 他们和其他有关同志的。 二?一二年十月三十一日，钟叔河自序于长沙城北之念楼 

《橘洲》二十四则（原刊《长沙晚报》） 一、树倒猢狲散………………………………………………………… 4 二、死不当宰相………………………………………………………… 三、狗比主人凶………………………………………………………… 6 四、黄庭坚之死………………………………………………………… 8 五、拿出来看看………………………………………………………… 9 六、明白人难做……………………………………………………… 七、欧阳修教子……………………………………………………… 11 八、赵夫人嫁女……………………………………………………… 13 九、凤凰不如我……………………………………………………… 十、习字的乐趣……………………………………………………… 17 十一、峨眉的雪水…………………………………………………… 19 十二、小人的特征…………………………………………………… 十三、树若有情时…………………………………………………… 21 十四、只求早点死…………………………………………………… 23 十五、庄子化蝴蝶…………………………………………………… 十六、蚂蚁治害虫…………………………………………………… 27 十七、譬如煎小鱼…………………………………………………… 29 十八、最早的模型…………………………………………………… 31  十九、做官和做贼…………………………………………………… 33 二十、跟不跟着走…………………………………………………… 35 二十一、会哭又会笑………………………………………………… 37 二十二、大家与名家………………………………………………… 39 二十三、石燕能飞吗………………………………………………… 40 二十四、孟尝门下士………………………………………………… 42 《笔会》十五则（原刊《文汇报》） 一、郢人……………………………………………………………… 46 二、竹轩……………………………………………………………… 48 三、改字……………………………………………………………… 50 四、蜡屐……………………………………………………………… 52 五、青灯……………………………………………………………… 54 六、雪景……………………………………………………………… 56 七、地震……………………………………………………………… 58 八、君王……………………………………………………………… 60 九、献赋……………………………………………………………… 61 十、神龟……………………………………………………………… 63 十一、力作…………………………………………………………… 65 十二、英公…………………………………………………………… 67 十三、求乞…………………………………………………………… 68 十四、洗马…………………………………………………………… 70 十五、听音…………………………………………………………… 72  《茶话》九则（原刊《文汇读书周报》） 一、读渊明诗………………………………………………………… 76 二、考试官文………………………………………………………… 78 三、难得干净………………………………………………………… 80 四、不怕鬼打………………………………………………………… 82 五、只信运气………………………………………………………… 84 六、四句两句………………………………………………………… 86 七、王籍的诗………………………………………………………… 88 八、雪里芭蕉………………………………………………………… 90 九、给提个醒………………………………………………………… 92 《广场》十四则（原刊《深圳商报》） 一、纪晓岚谈鬼……………………………………………………… 95 二、只能等鬼来……………………………………………………… 97 三、不识太行山……………………………………………………… 99 四、故都炒栗子………………………………………………………101 五、作墓志加字……………………………………………………… 103 六、吃人肉馄饨……………………………………………………… 105 七、伟大的戏子……………………………………………………… 107 八、嘲县尉下乡……………………………………………………… 109 九、文明的接班…………………………………………………… 111 十、顺其自然好………………………………………………………113 十一、很好的寓言……………………………………………………115 十二、潘鸿教子书……………………………………………………116  十三、笑囊萤映雪……………………………………………………118 十四、吃瓦片的人…………………………………………………… 120 《书友》五十三则（原刊《新京报》） 一、笔记中的警句…………………………………………………… 124 二、做官与做好人…………………………………………………… 125 三、旧文人与妓女…………………………………………………… 127 四、与济公不相干…………………………………………………… 128 五、又是另一回事…………………………………………………… 130 六、军阀也有温情……………………………………………………131 七、生离死别之痛…………………………………………………… 132 八、夫妻又是文友…………………………………………………… 133 九、宋朝的黑社会…………………………………………………… 134 十、虎坊桥南旧事…………………………………………………… 136 十一、崇文门的税收………………………………………………… 138 十二、十分愉快的事………………………………………………… 140 十三、十分可憎的事………………………………………………… 142 十四、北京城门取名………………………………………………… 144 十五、子不及父远矣………………………………………………… 146 十六、一蟹不如一蟹………………………………………………… 147 十七、张裔不失自我………………………………………………… 148 十八、《论语》质疑一则 …………………………………………… 149 十九、黄宅谢客启事………………………………………………… 150 二十、土地公公婆婆…………………………………………………151  二十一、洞庭山消夏湾……………………………………………… 152 二十二、七月初七乞巧……………………………………………… 153 二十三、苏州的小摆设……………………………………………… 154 二十四、太监的干儿子……………………………………………… 155 二十五、皇上肯定了的……………………………………………… 156 二十六、白发染青故事……………………………………………… 157 二十七、画圣像的难处……………………………………………… 158 二十八、是谁心中有妓……………………………………………… 160 二十九、特大的袍袖子……………………………………………… 162 三十、又一求死新法………………………………………………… 164 三十一、那两年我靠谁……………………………………………… 166 三十二、灶神菩萨上天……………………………………………… 168 三十三、说说人尽可夫……………………………………………… 170 三十四、那就更快活了……………………………………………… 172 三十五、棒打都打不开……………………………………………… 174 三十六、两位学者应召……………………………………………… 176 三十七、还是结发夫妻……………………………………………… 177 三十八、倪云林的洁癖……………………………………………… 178 三十九、用人不疑行吗……………………………………………… 179 四十、男子取女人名………………………………………………… 180 四十一、刻书匠人工价………………………………………………181 四十二、康有为刁半夜……………………………………………… 182 四十三、题匾宜用成语……………………………………………… 183 四十四、佟国舅讲文艺……………………………………………… 185  四十五、该死的张凤阳……………………………………………… 187 四十六、清初的流行色……………………………………………… 189 四十七、朱瓣香写声音………………………………………………191 四十八、苏州五人之墓……………………………………………… 193 四十九、最老的老童生……………………………………………… 195 五十、关于阳春白雪………………………………………………… 197 五十一、不在不通之列……………………………………………… 199 五十二、也谈《四库全书》………………………………………… 201 五十三、是外夷夸诞吗……………………………………………… 204 《书香》十四则（原刊《深圳特区报》） 一、读《冷庐杂识》………………………………………………… 209 二、读《啸亭杂录》…………………………………………………211 三、读《红兰逸乘》………………………………………………… 213 四、读《檀几丛书》………………………………………………… 215 五、读《苌楚斋随笔》……………………………………………… 217 六、最早的照相……………………………………………………… 219 七、笔记大小便……………………………………………………… 221 八、晚清一警官……………………………………………………… 223 九、升官与发财……………………………………………………… 225 十、晚清一书吏……………………………………………………… 228 十一、不要鸡心式…………………………………………………… 230 十二、自来水之初…………………………………………………… 232 十三、谈集句为联…………………………………………………… 234  v 十四、助哭和代哭…………………………………………………… 238 《大家》十四则（原刊《南方都市报》） 一、学宫卧碑的碑文………………………………………………… 243 二、杨钧谈字画作假………………………………………………… 245 三、角先生与肉苁蓉………………………………………………… 247 四、那些话不要讲了………………………………………………… 250 五、聊以为引睡之媒………………………………………………… 252 六、汉字与中国文化………………………………………………… 255 七、为武侠小说说话………………………………………………… 258 八、衙门口的戒贪碑………………………………………………… 260 九、要当清官不容易………………………………………………… 263 十、神鬼也分官大小………………………………………………… 266 十一、古往今来说神童……………………………………………… 268 十二、谈谈职业和业余……………………………………………… 270 十三、古来早就有书话……………………………………………… 272 十四、周绍良赠聂绀弩……………………………………………… 275