纱窗之下，漫卷诗书。杨万里就有“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”之语，书案置于与芭蕉分绿的纱窗前，文人的雅兴化作诗句几行，也许正是这样的清凉氛围，让诗人更多了几丝童趣。幼时的竹摇篮、凉床、与自己嬉戏的小猫、院中的老墙……几多回味。

我家的竹摇篮，早已不知去向。

那个竹摇篮，本来放在奶奶家昏暗的正屋里，说是正屋，也堆放着很多杂物，是普通人家的惜物吧。一年到头，只有腊月掸尘时才清理，将瓶瓶罐罐挪到侧屋里，摆入木橱，过了正月，用时又陆续取出来。可摇篮往哪儿放呢，抬放到大木床边，来串门抱着孩子的，孩子在臂弯里晃着晃着就睡着了，顺便放在摇篮里，能安睡好半日呢。

竹摇篮，我们一直叫它摇窝子，很温暖的名字，或叫箩窝子，估计与它用竹篾编的有关。竹摇篮分两部分，下半部是个木质的摇架，约半米来高，长约有一米，长椭圆形，敞着口，可以将摇篮部分放进去。这木质的凹形托架底部是括弧状的，脚踏上去，不怎么费劲就推动摇篮了。也可以用手推摇，两旁是手掌宽的木扶手，中间部分常被手摩挲得很光滑。

做摇架的木头很是牢实，用的是桃木，取其辟邪的意思。古人说：居不可无桃，后来苏东坡说，不可居无竹，有意思的是，竹摇篮无意中将这两种材料合二为一。我们的祖先将美好的祈求寄予草木，这些草木也的确担当得起，至少在人们的生活中发挥着实用的价值。

为了庇护孩子，更有意思的是，在小镇，家中的竹摇篮里睡着婴儿，在一旁放上一把扫把，尊之为“扫把神”，起避邪作用，这样邪气就不能靠近摇篮里的婴孩了。

我们初到人世的时光，大都在摇篮里度过。摇篮底部垫着稻草，铺上小棉褥，将孩子垫好尿片放进去，盖上被子，沿着摇篮的边沿掖紧，母亲坐在木椅上，脚踩着一边的踏板，摇篮便轻轻晃起来，起初孩子的眼睛还骨碌碌地东瞧瞧西看看，不一会儿，在这晃动中，在母亲随口哼出的曲子里迷糊起来，渐渐睡着了。母亲一边摇摇篮，一边还能织毛衣，或者纳鞋底。

江南的梅雨天，连雨之后春去，一晴已是夏深，家人会将底部有稻草的摇篮从摇架里端出，曝晒在阳光里，驱除稻草里的湿气。讲究的人家，换上一种底部平平的摇篮，比秋冬用的摇篮要浅一些，底部是竹篾的，也可以再铺层蒲草席，孩子睡在里面，透气凉爽，也不用担心因热生出痱子。摇架四角的圆孔此时可以发挥作用，插上细竹竿，挂上蚊帐，孩子在摇篮里睡得又香又甜。

弟弟出生以后，摇篮又一次发挥作用，母亲说，白天过于忙碌，夜里便在摇篮上拴根绳子，摇篮里的孩子一有动静，便拉动绳子晃几下，不一会儿，孩子睡了，大人也睡着了。

其实这摇摇篮，会摇的能摇出节奏感，孩子唇边漾着笑意睡得舒适安稳，不会摇的，孩子偏是不睡，还有摇翻的可能。有一次我去乡下，发现屋子里还用着竹摇篮，忍不住上前去摇，起初手重了些，摇篮起伏，赶紧调整，才发现，做母亲的，不疾不徐地摇着，这一推一晃中都是绵密的爱意。

等我们蹒跚学步，摇篮就被抬到添了孩子的亲戚家，睡在摇篮里的时光，也就一去不复返了。

辑一　惜旧事

2　  竹摇篮

4　  凉床

7　  田间蛙声

9　  树上蝉声

11　  草间蟋蟀

13　  住在心间的井

15　  老墙

17　  小巷的格律美

19　  故乡瓦

22　  石板路

25　  冬日河埠

27　  蓑衣

29　  缸

31　  油布伞

33　  水田飞白鹭

35　  如花的毽子

37　  稻草垛

40　  土最亲

43　  岁月长  草药香

45　  冰棍

47　  瓜子

50　  甘蔗

52　  西瓜忆

54　  八月断壶

56　  甜

58　  茶壶

61　  棉布恋

辑二　草木笺

66　  水仙

68　  销魂梅花

70　  兰之猗猗

72　  连翘

74　  握一束菖蒲回家

76　  女贞

79　  青艾

81　  晚饭花

83　  蒲草韧如丝 

85　  广玉兰

87　  香樟

89　  花中禅客

91　  芭蕉听雨

93　  池中荷　纸上荷

96　  流水声中过一生

98　  薄醉

100　  明年想种牵牛

102　  芙蓉

104　  合欢

106　  苇花

108　  质朴的棉

110　  独活

112　  忍冬

114　  黄连

117　  冬天的树

辑三　食事迹

120　  枸杞头

122　  大白菜

124　  地衣

126　  新笋试春盘

128　  春韭 

130　  食青团

132　  桂竹笋

134　  南瓜记

137　  参差蕹菜

140　  苋菜

142　  风味菱角菜

144　  碧筒饮

146　  苦瓜

149　  毛豆

151　  豇豆红

153　  直截了当的辣

155　  葛从山中来

158　  雪菜 

161　  菜花蚬子清明螺

164　  泼醋擂姜食蟹欢

166　  风雅的干子

168　  酱汁肉

171　  胭脂鹅脯

174　  浮一大白

176　  花露烧

179　  美美地吃顿羊肉

182　  馄饨

184　  油条

187　  欢团

190　  酥糖

辑四　看流年

194　  行走在早春里

196　  春有一颗慈母心

198　  惊蛰

200　  谷雨

202　  风暖鸟声碎

205　  暮色中的村庄

207　  梅雨 

209　  夏时光

212　  玉簟秋

214　  白露

217　  苍凉一点秋意

220　  寒露

222　  为秋天降落的雨

224　  秋霜起

227　  冬日闲坐，灯火可亲

230　  江南雪

232　  年，在冬的深处

235　  元宵时光

237　  当阳光爬满窗

辑五　茶意长

242　  茶是一种抚摸

245　  白茶

247　  红茶

249　  毛峰

252　  猴魁

254　  瓜片

256　  翠尖

258　  铁观音

260　  云雾茶

262　  山野的茶

265　  禅意菊花茶

267　  新雪烹茶

269　  山村散记