对于想要写出和卖掉小说的作家们来说，本书是一本切实可行的写作指导。它为读者提供了相关的背景知识、透彻的写作建议以及必要的写作程序。由此，在写作中，作家们可以学习如何把素材化作动作、把动作化作场景、再把场景化作故事；学习如何发展人物，如何修改加工，最终如何把作品卖掉。本书可说是一条把退稿信变成支票簿的路径所在。

■ 译者序

提到畅销书，首先浮现在你脑海中的会是哪些耳熟能详的名字？《哈利•波特》、《达芬奇密码》、《暮光之城》、《狼图腾》、《盗墓笔记》？还是记忆中稍稍久远一些的，托尔金、克里斯蒂、金庸和琼瑶？
本书所谈论的畅销书仅限于小说，即故事。纵观整个历史累计销量的畅销书榜单，小说所占的比例也高得惊人，除去一些宗教典籍和工具书之外，能够看到大量经典小说跻身其间，从《魔戒》到《小王子》，从《双城记》到《无人生还》。在今天各类每周、月度和年度的排行榜中，也不难觅得时下最流行小说的身影，往往还是N部曲或系列小说。
有人说畅销书的故事俗套。正义永远战胜邪恶。好人坠下悬崖总会抓住一根救命的树枝。不那么坏的坏人会在最后一刻幡然醒悟。最坏的坏人会得到应有的惩罚。战火中分离的恋人终究会重逢。定时炸弹的倒计时会在最后一秒种停下来。可以说，畅销书的历史就是一部俗套大全。你或许会惊讶地发现，在同一类型的小说中，每个故事跟上一个故事并没有什么本质上的不同，作家所做的只是变换地理环境、风俗细节、人物形象和物品道具，而读者热爱俗套。我们感谢定时炸弹总是在最后一秒钟停下来，从而维持了我们的世界井然有序。俗套不是枷锁，反而提供了自由。
有人说畅销书的文学价值不高。的确，这些作品不见得会像历史榜单中的不朽名作一样，在文学殿堂中赢得一席之地，或许风靡一时后就归于沉寂，随即被遗忘。它们可能也不具备从文学理论的高度进行解读的意义，因为它们太浅显、太直白，不能供为数众多的文学理论家、批评家作高深莫测的分析。但是作为读者，我们感谢它们曾经给我们一段愉快的阅读时光，带我们做过一个短暂却精彩的幻梦，让我们为之欣喜、悲伤、惊叹、沉迷。
所以，如果你有志于成为一名畅销书作家，或者说希望自己的作品能够畅销，首先必须搞清楚的一个问题就是：归根结底，读者为什么阅读？
尤其是，为什么读小说？是什么吸引他们手不释卷，如饥似渴甚至废寝忘食，心甘情愿地陶醉在一个虚构的世界中，为一些虚构人物的命运牵肠挂肚？为了感觉。为了超越平凡、刻板的日常生活，体验心跳加速、热血沸腾的悸动，为了唤醒内心深处沉睡的情绪。因为没有感觉的生命是一种死亡。阅读一本小说就是度过另外一场人生。它带你去往不可能的时空，成为不可能之人，经历不可能之事，在惊心动魄的冲突危机过后，一切难题总是能够得到完满的解决，你总是能够长舒一口气，发现自己仍然置身熟悉的环境，安然无恙，半步也未曾离开。
接下来：作为作家，你为什么写作？实际上，这个问题跟读者为什么阅读是硬币的两面。同样是感觉激发了你写作的欲望，灵感化为兴奋，你需要与他人分享。人们用不同的方式释放这种兴奋，有人通过谈话，有人通过喝酒，有人通过收拾家务，而你通过写故事。你将感觉诉诸文字，希望文字重新创造那种感觉，并把它传达给更多的人。没有感觉，就没有写作。
感觉告诉你想要说什么，然后，技巧赋予你表达的工具。本书能够为你呈现的就是这些技巧。书中提出的所有方法都是畅销书作家有意识或无意识地使用过的。没有作家使用所有的技巧，也没有作家不使用其中任何技巧。它们能够帮助你少走弯路，更轻松地完成一名作家的成长过程，但是千万不要本末倒置，被技巧束缚了手脚。感觉永远是第一位的。有了感觉，所有的工具和诀窍才能自然而然地各归其位，谈论方法也才是有意义的。
能够将这样一本好书译成中文，是一种幸运，我要感谢在本书翻译过程中提供帮助的人。感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，她精心策划的创意写作系列图书，使得国外介绍写作技巧、写作方法的佳作有机会进入中国读者的视线。感谢编辑王学敏、蒋霞，她们认真细致的审读改正了译稿中存在的错误和瑕疵，帮助弥补了译文的不足。由于本人水平所限，疏漏之处在所难免，在此致以诚挚的歉意。希望本书能够助那些有志于写出畅销书的作者们一臂之力！


■ 前 言
首先明确一点，这里我们讨论的主题只有一个：写作。
我所说的“写作”指的是创作小说的过程……像魔法般从你心灵深处浮现出来的原创故事。
我的目标是帮助那些想要创作小说的作者更快捷、更轻松地完成这个过程。书中提出的所有方法都是畅销书作家有意或无意使用过的。
事实已经证明，这些方法对于创作能够取悦和/或诱惑读者的故事是有效的。畅销书作家作为一种以商业为导向的职业，写出的作品如果无法取悦和/或诱惑读者是不能接受的。
这些技巧都是基础性的工具，因此对作品的文学价值或者作品是否具有文学价值影响不大。没有作家使用所有的技巧，也没有作家不使用任何技巧。技巧能够发挥多大的作用取决于作家自身。
简而言之，它们是畅销书作家的诀窍和技巧。
这就是本书要讲的全部内容。
* * *
在这里，有必要对过去所有为我的文学之路提供指引的人表示感谢。但是这份名单一定会很长，因为它包括我读过的每一本书和杂志的作者……还有带给我欢乐的朋友和带给我痛苦的敌人……还有我的编辑Ray Palmer，Howard Browne和Bill Hamling，他们鼓励我、鞭策我，掏钱买下我的故事……还有我的同事Ned Hockman（尽管我已经跟他合作了50部纪录片，但他仍然能够向我展示如何创作一部故事片的新诀窍）和FosterHarris（他知道关于剧情创作和如何激发灵感的一切），以及已故的了不起的Walter SCampbell，他和FosterHarris共同创办了俄克拉何马大学的专业写作课程……尤其要感谢我的学生，十几年来，他们一次次追问，把我逼入死角，然后寻找出路，使我讲授的内容能够被那些还没有写出过百万量级畅销书的人们所理解。
我衷心感谢所有的人。
德怀特•V•斯温
诺曼，俄克拉何马

第1章 小说和你
现实与作家
寻找不传之秘
这学起来很困难吗？
情绪和作家
规则的麻烦
犯错误的权利
客观性的陷阱
作为创造性活动的写作

第2章你写下的文字
如何选择正确的文字
让作品生动
事关意义

第3章关于感觉的简单事实
如何分辨好与坏
焦点人物：读者的罗盘
故事世界
故事等于变化
等于原因和结果
等于刺激和反应
情感模式
动机刺激
人物反应
比例的问题
写作刺激—反应单元

第4章冲突及如何制造冲突
场景的框架
后续的框架
写作场景
写作后续
整合场景和后续

第5章小说策略
读者为什么阅读
故事满足感的来源

第6章开头、中间和结尾
如何组织出场阵容
故事如何进行
如何处理中间段落
如何制造高潮
如何解决故事问题

第7章 故事中的人物
人物如何产生
如何赋予人物生命
如何赋予人物方向
如何让人物吸引读者
如何让人物适合他扮演的角色

第8章准备、计划和创作
成为作家
好的和坏的素材
准备写作一个故事
周密的计划
创作组织

第9章推销你的故事
第10章你和小说
附录延伸阅读

德怀特•V•斯温（Dwight V. Swain） 杂志和电影作品超过百万字，包括虚构和虚构作品。长期在俄克拉何马大学担任职业写作教练。