
自 序 这本书,实际上不是我的博士论文,而是我在准备博士资格考试,以及准备论文时做的笔记 ——读书笔记,心得笔记。笔记做多了,还没有动手写论文,这本不大的书自己成形了,时间是1985年的夏天。 我记得柏克利铺满阳光的街道,通向澄蓝的海滨,傍晚时分,雾气会从海湾卷上来,沿着街上的树列往前推进,而从海里爬出来的我,则开着我那辆二手车,赶在翻卷的雾前面开回宿舍:从后视镜里可以看到,雾气的前锋翻着滚着,像一群猫的鬼魂,奔跑着抓我的后轮——这真是个奇特的经历。为什么翻开这本稿子,就想起柏克利的街道,雾中的花树?很可能写这本书本身是我一生罕有的快乐经验:没有分数之谋,方帽之谋,稻粱之谋,也没有什么人等着看,完全是为了自己的快乐,想通一个问题后,那种爽然,那种触类旁通的乐趣,以后再也没有体验过。 叙述学实际上是个条理相当分明的“学问”。只要把头开准了,余下的几乎是欧几里德几何学式的推导——从公理开始,可以步步为营地推及整个局面。在人文学科中,这样的好事几乎是绝无仅有(可能语言学会有类似情况),尤其是,这样一门再清晰不过的学问,一百多年来有那么多名家,写了那么多的书,却要等到20世纪下半期,到70年代后,这门学问才渐渐成熟。而作为其出发点的几条“公理”,竟然要到80年代才有人点破,而公理中的一条最基本公理,我觉得我自己的体悟,可能比旁人更为清楚。 这条公理就是:不仅叙述文本,是被叙述者叙述出来的,叙述者自己,也是被叙述出来的——不是常识认为的作者创造叙述者,而是叙述者讲述自身。在叙述中,说者先要被说,然后才能说。 说者/被说者的双重人格,是理解绝大部分叙述学问题的钥匙——主体要靠主体意识回向自身才得以完成。 由此,出现本书拗口的标题。 这条原则——我认为的“叙述学第一公理”,其他学者可能表达方式不太相同,也有相当多叙述学研究者可能一直没有说清楚。我个人觉得巴尔特和托多洛夫有几次差不多把这个问题点透了,但是英语国家的学者,或许是英语本身的简略特点,也许是英语学者难以摆脱的经验主义(一个“自主”的主体,是经验的前提),似乎没有关注这层道理——这个自身分层自身互动的道理。 困难在于,叙述学没有一个欧几里德。它是反向积累的:先有很多学者研究个别题目,例如“视角”、“意识流”、“作者干预”、“不可靠叙述”等等,然后有一些结构主义者试图综合成一个个体系,然后有许多后结构主义者试图拆解这些体系,只有到这个时候,公理才被剥露出来。本书的讨论得了后瞻的便宜,才有了一个貌似整齐的阐述。 从这个意义上来回顾,的确叙述学这门似乎并不复杂的学问,也只有依托当代文学/文化学的全部成果,才可能精密起来。首先是詹姆士,伍尔夫,普鲁斯特,契诃夫等人创造了现代小说,实践远远地走在理论之前,才在本世纪初引发了一系列关于小说技巧的讨论。但这只是叙述学的“前历史”。叙述学是20世纪的文学文化理论大潮(很多人认为20世纪是理论世纪,文学理论比文学创作成绩更大)的最具体实用的产品:世纪初俄国形式主义,索绪尔语言学,布拉格学派,新亚里士多德学派诸家群起;60年代结构主义积富而发,直扣门扉;直到后结构主义符号学,以人类学术思想提供的最精密分析方法,登堂入室。所有这些学派无不关注小说的叙述(以诗为分析基型的英美新批评,也数次试图把他们的理论系统使用于小说叙述),把它作为分析其他人类传达活动文化活动的范式。 骄傲睨世的巴黎知识分子群体,竞争激烈的美英大学才子,如此多强有力的头脑倾注精力于此,必然有所原因。明白了小说的叙述学,就有了一套最基本的工具,并不复杂却十分犀利的工具,就可以比较清楚地进入电影学、传媒研究、传播学乃至文化学。反过来说,没有叙述学的基本知识,做这些研究就有可能犯一些沙上建塔的常识错误。 我这么说,并非危言耸听。我发现大学生研究生经常犯叙述学错误,往往使整篇用功写的论文失据。甚至专家们堂皇发表的文章,甚至参考书,甚至教科书,也会出现“想当然”式的粗疏。惟余不信,本书中会举出一些例子。 我不想说叙述学是什么了不起的学问。应当说,叙述学谈的看来是一些很浅显的分析工具问题,要弄清楚却还是需要动一番脑筋。尤其是,许多批评家似乎认为福斯特《小说技巧》,布斯《小说修辞》等比较容易读的“前符号学”叙述学著作,已经解决了全部问题。基于此而写出的整本小说研究,往往理直气壮地重复他们的错误--已经被后来的叙述学家说清了的一些错误。因此,系统地学一下叙述学(或补一下叙述学课),或许对每个专攻文艺学的学生有好处。 有鉴于此,我重新拿出这本书稿,希望至少有一部分读者会觉得有用。人民大学出版社愿意 把此书收入《海外博士文丛》,对此,我非常感激。必须说清,此书并非博士论文。倒不是怕鱼目混珠:本书的讨论很实在(我的书都写得很实在,以至于有不少朋友认为我“没有学会西方学术语言”,这是极高的夸奖),我对此书没有什么可惭愧的。我是怕引出误会: 博士论文,至少在西方写博士论文,不能如本书这样扫描,搭建一个学科论辩虽可以展宽提 高,题目必须紧窄合体。博士论文,是一种“学步”,哪怕有飞跑能力,也得从慢走开始。此话我向自己的学生重复过无数次,在此再重复一次。不过此书确实是为博士论文做准备而写的,因此,也不算离题吧。 不管博士论文与否,都已经是多年前的事了。 赵毅衡 1997年10月28日 关于本书注释的说明 本书引用或评论的前人著作较多,一一详注占用篇幅过多,简注则读者查索不便,而且不合 引文体例。为此,本书采用章末简注、文末附录索引的办法。 请注意著作年代是笔者所引用的版本,并非该著作首次出版年代。 如果章末注没有列出页码,就是指该项内容在所引书中讨论很多,不必也不可能开列页码, 也就是拉丁文passim的意思。此词中文没有对译,只能留空。
序 ——季羡林
最近几年来,我经常考虑文化交流重要性的问题。我认为,历史事实已经证明了,文化交流是推动人类社会发展的动力之一。如果没有文化交流,人类社会今天是什么样子,简直是无法想象的。
文化是怎样交流的呢?不出两途:一是拿来,一是送来。在古代交通极不方便的条 件下,“鸡犬之声相闻,老死不相往来。”当时大概只有三种人敢于长途跋涉:商人、僧侣 (宗教家)和外交官员(旅行家)。他们之中既有拿来者,也有送来者。今天所谓的“留学生” ,就包括在这三类人之内。梁任公有一篇文章:《一千五百年前的留学生》,其中讲的“留 学生”几乎都是佛教僧侣。这三类人之外,出远门的人是很少很少的,今天所谓“旅途”, 当时是没有的。
到了近代,中国从19世纪下半叶开始派遣留学生出国,最初是到美国,以后又扩大到欧洲和日本等地。当时的中国似乎是大梦初觉,举国上下都感到非向外国学习不行,即使是“船坚炮利”也罢,反正是要学习的。因此派遣留学生的主要目的是拿来。外国送来的也有,比如外国传教士、官员和商人。中国留学生出国,一方面是拿来,这为主;也难免有送去的,这为次。总之,这样一来,文化就交流起来了。
到了今天,一个多世纪以来,中国究竟派出去了多少留学生,似乎还没有详细的统计。但是留学生的作用却是有目共睹,有口皆碑的。我在这里也要说上一句:如果没有这些留学生,中国今天会是什么样子,简直无法想象。
现在,我们正努力建设我们的国家。对于建国来说,现在是空前有利的时机。我们国家的建设,对内来说,将影响子孙万代;对国际来说,将影响持久的和平。其意义极为重大,建好了就了不得,建不好就不得了。我们决不能掉以轻心,我们必须努力工作。对内要维持安定团结的局面;对外要学习外国一切好的东西。现在世界在飞速变化,科学技术以及哲学、社会科学的成就和理论,不是日新月异,而是时新分异,如不抓紧,稍纵即逝。我们一方面要弘扬中华优秀文化,打好国内建设的基础,另一方面要利用他山之石,来攻自己之玉。两方面齐头并进,庶几有成。
这个他山之石,既包括科技,也包括文化教育。只重视科技是一种短视现象,是十分危险的 。环顾近代世界上一些国家,所谓大龙和小龙,无不是两方面都重视的,然后经济才能腾飞 。只重视科技而能腾飞者,还没有先例。
现在再回头来谈留学生。留学生肩负着拿来的重任,任重而道远。他们之中有学习科技者,也有学习文化教育者。他们在国外学习的成果,多表现在博士论文上。总起来看,这些论文几乎都有崭新的内容。通过这些论文可以捕捉到世界学术发展的最新信息,决不容忽视,否则将失去不少向外国学习的好机会。
然而,根据我个人的看法,我们过去确有忽视海外学人博士论文的倾向。一般说起来,这些论文都不容易发表。在德国一些大学的图书馆中,博士论文往往列为专项,单独收藏。每次我拉开博士论文的卡片柜,在不知不觉中有点感慨:论文中恐怕有一些优秀的东西,可惜现在是明珠暗投了。
现在乐黛云、周文柏教授主编了这一套《海外中国博士文丛》,中国人民大学出版社慨然出版。这样一来,被暗投的明珠,现在有可能放射出璀璨的光芒了,快何如之!乐黛云、周文柏教授和中国人民大学出版社都应当受到高度的赞扬。是为序。
前 言 ——乐黛云
在欧美各国访问时,常常会见许多在国外刻苦攻读的中国学子。他们以种种原因未能立即返回,然而他们中间的大多数对祖国都是梦绕魂牵,希望以自己所学回馈祖国,希望在海外也能对祖国有所贡献。有感于此,我们组织了这套《海外中国博士文丛》。首先,博士论文多是经过多年苦心经营,广为搜集资料,反复深思熟虑的结晶,不同于一般泛泛之论;第二,在国外念博士学位少则三四年,多则七八年,对所在国文化、社会都有较深入了解,他们的论文往往得到中西两种文化的浸润,提出许多新问题,开辟了新的学术视野和学术空间;第三,写博士论文本身是一种严格的“科班”训练,行文、组织、表达以至注释都要求精确严密,体现出一套国际通行的论文写作范例。我们从海外学子的博士论文中精选若干集辑为文丛,一来可展示他们含辛茹苦的学习成果,算是他们对祖国的汇报;二来促成他们与国内学术界的沟通和交流,以他们的著述聊备同行参考,或许有所裨益。
我们计划《海外中国博士文丛》将细水长流,不断出下去,不仅会涉及人文科学传统的文、史、哲各科,而且也要着重介绍人类学、社会学、人口学等国内亟待发展的新领域。在与海外学子的交谈中,深感他们对这套文丛寄予厚望。他们认为这是以自己所学回馈祖国、征询国内学人意见的一条重要渠道;他们也认为这是开阔眼界、沟通中外文化的一个及时而贴近的办法。
当前,国内出版界在市场经济的冲击下,要讲经济效益,而这套纯学术性的“文丛”是难以 带来经济效益的。所幸,中国人民大学出版社应允承担《海外中国博士文丛》的出版,还有什么比“倏然遇知音”更使人满怀感激之情呢?由于他们的“献身精神”,这套前无古人的《海外中国博士文丛》终于从计划变成了现实。应当说,这是海外学子的幸事,也是中外文化交流的幸事。
自 序第一章 叙述行为 第一节 叙述者的窘境 第二节 叙述行为诸要素 第三节 隐指作者与隐指读者 第四节 叙述文本的二元化 第二章 叙述主体 第一节 主体层次 第二节 指点干预 第三节 评论干预 第四节 叙述可靠性 第五节 主体各层次间的亲疏格局 第三章 叙述层次 第一节 叙述分层 第二节 叙述层次间的复杂格局 第三节 “跨层” 第四节 分层的叙述学功用 第五节 自生小说与回旋分层 第四章 叙述时间 第一节 时间变形 第二节 时长变形 第三节 省略与复述 第四节 时序变形 第五节 倒述与预述 第五章 叙述方位 第一节 叙述角度 第二节 权力自限 第三节 叙述方位分类 第四节 “跳角” 第六章 叙述语言中的语言行为 第一节 叙述语言的主体,“抢话” 第二节 转述语分类 第三节 内心独白与意识流 第七章 情 节 第一节 情节的基本结构 第二节 情节的组成单元 第三节 复合情节 第四节 悬疑与伏笔 第五节 情节类型学 第六节 时间、空间与因果 第八章 叙述形式的意义 第一节 艺术叙述与历史叙述 第二节 逼真性 第三节 自然化 第四节 有机论与整体论 第五节 形式中的意义 第六节 症候式阅读 第七节 “元小说” 附录一 本书所用术语汉英文对照表 附录二 本书引用外文书刊索引 附录三 本书引用中文书刊索引