从形而上学到逻辑学，悖论在哲学研究中的重要性可以从其丰富的文献上得到显现。但到目前为止，在伦理学中很少见到对悖论的批判性研究。在伦理学的前沿工作中，《10个道德悖论》首次为道德悖论的中心地位提供了有力的证据。它提出了10个不同的、原创的道德悖论，挑战了我们某些最为深刻的道德观点。这本具有创新性的书追问了道德悖论的存在究竟是有害的还是有益的，并且在更为广泛的意义上探讨了悖论能够在道德和生活上教给我们什么。

如果说上帝是全善、全能、全知的，那么世界上为何有那么多的痛苦和邪恶？如果每个事件包括我们所做的每个选择都有一个原因（否则，怎么会发生？），那么，既然选择有其原因，我们如何能够做出更好的选择？
像许多其他人一样，主要是对如此明显之悖论产生了不可抗拒的兴趣，我在十几岁时就对哲学产生了兴趣。然而，爱好哲学谜题的大多数年轻人克服了这种诱惑，成为他们团体中的骨干，但我似乎并没有完成这一转变。事实上，第二个困惑（或许不是困惑，准确地说是一个悖论）是一个关于自由意志的问题，深深地困扰着我，以至于我倾力于研究该问题十多年。我的专著《自由意志与幻觉》（Free Will and Illusion，2000）就是研究成果。[1]声名狼藉的“说谎者悖论”或芝诺悖论也引起了我的兴趣（对于哲学悖论的调查，参见Poundstone 1990、Sainsbury 1996、 Rescher 2001、Clark 2002、Olin 2003、Sorensen 2003）。当我还是哲学新手的时候，我经常尝试在不太熟悉的2亲友身上应用这些悖论。即使是在我的早期教育中，逻辑悖论、形而上学或知识论似乎也不是真正重要的事，但是它们极其有趣，而且可能会教给我们一些东西。对我来说，唯有悖论是真正重要的，它对道德问题或“生命的意义”构成了影响。
因此，我的哲学工作从一开始就与道德悖论相关联。我对道德悖论之重要性的看法在道德哲学家中并不常见。虽然悖论被认为是逻辑学、形而上学和知识论的中心，大量的文献也反映了它的中心性，但在伦理学中悖论缺乏这样的地位。至少在西方哲学中是如此，在更为注重细致严谨的分析风格的英美学界尤其如此。不仅没有关于这个话题的学术专著，而且据我所知，也没有在“道德悖论”标题或类似标题下的普通论文集，没有关于这个话题的调查文章，没有致力于此的专业性杂志。然而，在其他哲学领域却充满着关于悖论的文章和书籍，正如在伦理学领域存在着许多关于“无悖论性”问题的文章和书籍一样。在当代分析伦理思想中，一些道德悖论发挥了重要的作用，但却罕见人们意识到道德悖论的中心地位，以及关注发现道德悖论。[2]
为什么会如此，并不清楚，但这可能与悖论的气质有很大的关系。悖论通常富含逻辑的严谨性、简洁性、某种形式的不合常理性，以及对危险的未定点的开放性。或许那些严谨的人并不认为道德中存在悖论问题。而且，许多关心道德的哲学家似乎反对以下观点：道德问题可以或者应该被以幽默和不敬的态度简单地对待。在其他哲学领域，悖论可以被认为是具有挑战性的、充满活力的；在伦理学领域，人类生活和社会结构会因道德悖论而受到影响，所以人们自然会认为它们是有妨碍的，是有危险的。况且，道德3悖论是难以接近的！由于方法与实质上的原因造成了对该话题的忽视。在我看来，追问悖论是哲学发展的很大动力，尽管我们不希望悖论止步于探究；在一定程度上，我们认为清晰而深刻的思考在道德上是重要的，这样的追求也是一种道德的行为。
道德悖论是有趣的，然而，尽管我们可以拥有它带来的所有乐趣，但是悖论的存在也会对基本的道德直觉、对我们的伦理理论，总之对我们心灵的平静产生野蛮的威胁。在日常生活中，当我们看到一个小伤口时，我们试图迅速治愈它，我们给它系上绷带。好的哲学却恰恰相反。哲学的目的在于从那些看似平淡无奇与较好的事件中发现或者说产生伤口，一个小伤口的出现会引起强烈的反应。在这方面，与其他方式一样，悖论是哲学的缩影。悖论出现于我们理解的最前沿，并引导我们不断深入。悖论是哲学的俳句：令人烦恼而又诙谐、短暂而又有限，是逻辑的也是现实存在的。
本书从两个层面展开。首先，提出十个截然不同的原初悖论，每个悖论探索一个不同的主题，这将有助于我们从不同的方面理解道德与生活。这些内容是可以单独阅读的。其次，对悖论进行逐步探索——有两章的内容是倾力于此的，意在说明道德和生活是悖论性的，以及我们应该如何处理这个问题。
什么是悖论？一些哲学家不愿意把某些问题看作悖论，除非所探讨的观点符合导致严格的逻辑矛盾的标准。另外一些人，甚至包括一些哲学家则显得太宽容。在谈论某些令人困惑、不寻常、意想不到或讽刺的事情时，他们都使用“悖论”一词。我在这里介绍的道德悖论表明，在这两个不良极端之间的区域是非常广泛的。我们不要求悖论是严格的逻辑矛盾，但即便如此我们也需要严谨地对待那些被我们认定为“悖论”的悖论。WV奎因（WVQuine）在他的经典论文《悖论的方法》（“The Ways of Paradox”）中提出（并回答）：“我们可以说，在一般意义上，悖论正是那些初听起来荒4谬但却具有逻辑论证来支撑的论断吗？最后，我认为这一解释是较为合理的。”（Quine 1976:1）在我看来，这一说法极不严谨，因为“初”听起来荒谬是不充分的：一个令人惊讶但（通过反思）却易于接受的论断并不是悖论。RM塞恩斯伯里在他的《悖论》（Paradoxes）一书中以简洁的定义揭示了悖论的要点：“我对悖论的理解是：由显然可以接受的前提，通过显然可以接受的推理，得出显然不可接受的结论。”（Sainsbury 1996:1）[3]我们通常可以看到，悖论的前提和推理不仅是显然可以接受的，而且似乎是不可争辩的。
奎因区分了三种悖论：真实的、虚假的和二律背反的悖论。在真实的悖论中，看似荒谬的结果被证明是真实的。我们应该接受它的真实性，学会理解它的非悖论性。虚假的悖论包含对假结果的抵御（例如，1 = 2；或者是在芝诺悖论“阿喀琉斯和乌龟”中否定我们熟悉的运动观），可以通过拒绝一个前提或论证进行消解。在二律背反的悖论中，两个论证的链条导致矛盾的结果，其中每一个都似乎有很好的支撑。我们似乎不能放弃任何一方。[4]
除了这些传统的术语，我认为我们需要另一个概念，即“存在性悖论”（existential paradox）。这一类型的悖论与真实的悖论都含有真理性，但其悖论性也是真实的。然而，在奎因看来，真实的悖论是真实的，并且仅仅表现出了悖论性；存在性悖论是真实的，并且具有现实性的悖论性。在存在性悖论中，即便在反思之后仍然觉得它的论断是荒谬的，但不管它的论断多么荒谬，都完全需要像真实的那样接受这个论断。虚假的悖论中的错误不在于导致悖论性论断的假设或者论证，而在于这个论断所描述的“现实”。历史地看，那些遭遇非道德悖论的哲学家强调严格意义的矛盾，以集中探索论证的前提或有效性出现了什么错误。但是，正如我们将要看到的，有些道5德悖论的案例披露了部分道德现实（按照我们对道德的最佳理解）是荒谬的。在这个意义上，存在性悖论是建设性的，我们无须为了解决悖论而拼命地回溯、检查我们是如何得出结论的，恰恰相反，矛盾的结果显露了事情是怎样发生的。在非道德悖论的讨论中有几个相似之处。例如，庞德斯通（Poundstone）问：“悖论是全部在我们的脑海里，还是建立在逻辑的普遍结构之中？”(Poundstone 1990:19)我们的焦点将在道德悖论上。那么，一个悖论也可能是从可接受的前提通过可接受的推理得出荒谬的论断。
是什么导致了荒谬？在与我们相关的意义上说某种事态是荒谬的，就是说该事态是与人类的理性、人性或者我们对道德秩序的基本期望之间存在某种本质上相异的关系。除了这种广泛的特征之外，我们将保持这种观念的直观性，并且假设在讨论那些相关悖论的过程中，它将变得更加清晰。既然我的目标是在强有力的意义上使用“悖论”一词，那么相应的谬论就应有实质性的意义才能构成悖论。
我的悖论将分为以下多种。悖论当然是繁杂的，每个悖论都需以不同的方式进行讨论，这似乎才是恰当的。
第一章，“幸运的不幸悖论”（“Fortunate Misfortune”）根据史密兰斯基在本书的相关文章中的指谓，在翻译本书各章名称时，原文没有“paradox”的，在翻译成中文时统一加上了“悖论”一词。——译者注，涉及一种特殊但常见的情况。在这种情况中，目前尚不清楚如何去解释某些具有深刻影响的经历。我所列举的是那些发生在人们身上的极其糟糕的事件（例如天生身体严重残疾或者极其贫困），但是这些困难总体上却有助于改善他们的生活。这就提出了如何看待这种最初的不幸的问题。这是一种被克服了的不幸，还是事实上就是一种好运？那些遭受不幸的人是否因为这种不幸而值得获得我们的同情与补偿，尽管这种不幸使他们在整体上生活得较好？悖论性在于，我们倾向于即刻思考这些经历是否6不幸。我总结了很多幸运的不幸案例，我们应当抓住关键：即使最严重的不幸也需要被视为好运，尽管这种观点似乎充满矛盾。
第二章，“有益退休悖论”（“The Paradox of Beneficial Retirement”），是一个对许多人有相当威胁的论争，涉及何时应该退休。对日常生活中如此熟悉的事务的处理，似乎引起了意想不到的反应。我认为在许多职业与追求（如医师或学者）中，或许有50%的人应该考虑离职，如果他们是正直的话。因为有比他们优秀的人可以取代他们。
第三章，“两个关于正义与加重惩罚的悖论”（“Two Paradoxes about Justice and the Severity of Punishment”），以极端的方式揭示了两种角色之间的紧张关系，即在我们的日常观念中应该怎样发挥效率与应得的惩罚之裁量的作用。一方面，来自下层社会的大多数罪犯，由于恶劣的成长环境，应该获得从轻惩罚。另一方面，基本上由于同样的原因，如果要阻止他们的犯罪行为，其中很多人也可能需要更严厉的惩罚威慑。这就意味着微妙的道德事件的产生，我将其描述为两个相关的悖论。
第四章，“勒索悖论：解决方案”（“Blackmail：The Solution”），研究了两个关于勒索的传统悖论。第二个（也是更令人困惑的）是把普通勒索，例如，威胁一个男人，不付钱就向其妻子泄露他的不忠，与其他许多常见的社会习俗进行比较。这些看起来似乎是相似的，但与勒索不同，它们并不被认为是道德上的恶行，也不是非法的。而传统悖论则宣称普通勒索与其他做法没有什么不同。那么，我们是否需要扩大对勒索的理解，以禁止许多常见的做法，还是应该将普通勒索定罪？在考察了多种试图针对勒索的解释之后，我断定现有的解释都不算成功。为此，我提供了一个自己的解决方案，尽管这个方案本身也存在几分悖论性。
7第五章，“免于惩罚悖论”（“The Paradox of Non-Punishment”），为了预防犯罪而提出一种激进方案，以严厉的和不成比例的惩罚威慑阻止可能出现的某种类型的犯罪。如果我们实现了完美威慑，那么立刻就没有任何犯罪行为，没有惩罚，这听起来是理想的。但是，令人怀疑的是公正制度能否通过不公正的惩罚威慑得到实现（即使在不需要执行公正的情况下，也不会造成不公正）。在这一方案中，拒绝和接受似乎都是悖论性的。
第六章，“不因道德之恶而愧疚悖论”（“On not Being Sorry about the Morally Bad”），探讨了那些当道德之恶发生在他人身上时，道德上允许人们不对此感到愧疚（甚至可以感到高兴）的情况。我通过对无辜婴儿到新纳粹分子和强奸犯的相关案例的考察，展现了这个观点。但是，当情况直观地令人信服时，道德该如何言说？
第七章，“选择—平等主义与基线悖论”（“Choice-Egalitarianism and the Paradox of the Baseline”），是反对哲学平等主义的一个归谬证明，哲学平等主义是“亲”平等的立场，即在思考正义与平等时尊重选择和责任。尽管有人假设这个观点最初看来是最优的，但它最终会产生某种可笑的结果。
第八章，“道德与道德价值悖论”（“Morality and Moral Worth”），阐明了在真正道德的目的(如消除苦难和严重错误)与以下这个事实之间的矛盾：正是那些需要被消除的条件引起了赋予道德价值的道德行为。道德最终就如同那些神话中吞下自己尾巴的动物一样。
第九章，“道德抱怨悖论”（“The Paradox of Moral Complaint”），探讨了他人对我们的所作所为与我们对他人的所作所为之间的关系。我研究了三个例子，即造谣者、罪犯和恐怖分子，他们抱怨他人的所作所为。那么，人们什么时候可以抱怨？这一点并不十分清晰。
8第十章，“宁愿不出生悖论”（“Preferring Not to Have Been Born”），探究了那些似乎不可能的事，即宁愿不出生但同时又认为生命是有价值的。我们看出或许这是有道理的，这扩展了我们对什么是理性的理解，并与我们对处于边缘情势中的人们（例如，极其敏感的人，或者鄙视自己的人，或者厌倦生活的老年人）的评判相关。
第十一章，“一个元悖论：悖论不好吗？”（“A Meta-Paradox:Are Paradoxes Bad？”），这是我们在回顾所研究的其他悖论时出现的元悖论问题，追问我们是否应当对悖论的发生感到遗憾，并设法阻止悖论的发生。我们看到，从道义与个人层面来说，悖论的存在往往表明事情进展顺利，有时候悖论甚至应当受到鼓励。
第十二章，“道德悖论之反思”（“Reflections on Moral Paradox”），是本书的总结性章节。在审视了我们的悖论研究之后，我们讨论了一些问题，它们涉及道德和人类生活中新兴的悖论性问题。结果是复杂的，我希望它们能被认为是有趣的。
后记，“未来与道德悖论”（“The Future and Moral Paradox”），展望了道德悖论的未来及可能的影响。
我们的讨论应当不超过道德领域内任何哲学论证的最低限度要求：道德对话是这样一个领域，在其中理由被给出，并可被评估为令人信服或不令人信服的，论断也能够被批评、纠正和拓展。
要做得恰当，哲学是至关重要的、理性的、智慧的和诚实的。哲学不是一套教义，也不是一套知识体系。相反，哲学主要是一个过程，一种接近某些类型问题的方法。这意味着那些不熟知哲学的人无法通过掌握一些事实而习得哲学，只有通过哲学发挥效用的方式才能逐渐熟悉它。本书应该有助于那些愿意付出努力的人。阅读本书并不需要事先有哲学研究。
9本书中将很少使用哲学术语。唯一出现的例子是经常被称为“功利主义”的道德理论。大致来说，功利主义主张，人们的行动始终应该为了使世界上的幸福或福利的总和最大化。其他的一些术语将会在其出现时做解释。
在其他具体的意义之外，在更一般的意义上，悖论的存在在哲学、道德或生活层面教给了我们什么？在我们熟悉了具体的悖论之后，最后两章即“一个元悖论”和“道德悖论之反思”将讨论这些问题。我相信，道德悖论非常有助于我们从哲学层面理解道德和我们自己。悖论被嵌入我们道德的、社会的和个人的实际生活中，展现出生活的丰富性、复杂性、偶尔的逆境与非理性。悖论性的存在是持续的，我们需要从中学习并学会应对它。在未来，正如后记中所提出的，这将只会变得更是如此。
从所述情况看，问题的开放性及其所引发的进一步研究的视野将变得明显。我并不宣称提供了详尽的或最终的讨论。本书旨在打开我们的思想，展现分析道德哲学如何可能既是令人愉悦的又是富有启发性的，提出新问题，提出可能性的解决方案（当我发现它们的时候），并向读者提出挑战他或她自身的悖论。最后，在我对本书的悖论（除了第十一章的元悖论）进行排序时有一个主题或者甚至赋予了其美学意义，但并不需要按照我提供的顺序阅读。像短篇小说集一样，读者可以跳跃性地、有选择性地阅读。对敢于冒险的人来说，最好的方法就是与悖论共舞。

导言
第一章幸运的不幸悖论
第二章有益退休悖论
第三章两个关于正义与加重惩罚的悖论
第一个悖论
第二个悖论
第四章勒索悖论：解决方案
概念性勒索悖论
实质性勒索悖论
第五章免于惩罚悖论
第六章不因道德之恶而愧疚悖论
第七章选择—平等主义与基线悖论
第八章道德与道德价值悖论
两种道德观
两种可能的道德世界
问题的现实性
需要、道德需求和道德价值：基本逻辑
第九章道德抱怨悖论
N：抱怨的非矛盾条件
U：某些道德标准的无条件性
第十章宁愿不出生悖论
第十一章一个元悖论：悖论不好吗？
第十二章道德悖论之反思
后记未来与道德悖论

参考文献
索引
译后记

关于作者
索尔·史密兰斯基（Saul Smilanky）是以色列海法大学（the University of Haifa）哲学系教授。他是广受赞誉的《自由意志与幻觉》（Free Will and Illusion，2000）一书的作者，并在《南方哲学》（Southern Journal of Philosophy）、《澳大利亚哲学》（Australian Journal of Philosophy）、《实用》（Utilitas）等重要哲学期刊上发表了《两个关于正义与加重惩罚的明显的悖论》（“Two Apparent Paradoxes about Justice and the Severity of Punishment”）、《宁愿不出生》（“Preferring not to Have Been Born”）、《道德抱怨悖论》（“The Paradox of Beneficial Retirement”）等多篇论文。

关于译者
王习胜，安徽省学术与技术带头人、宣传文化（社科理论类）拔尖人才，安徽师范大学二级教授、博士生导师、马克思主义研究中心常务副主任。兼任安徽省高校思想政治理论课教学指导委员会委员、“基础”课程组副主任，安徽省马克思主义学会常务理事，安徽省哲学学会常务理事，中国逻辑学会理事，全国辩证逻辑专业委员会副主任委员，全国教育逻辑专业委员会副主任委员等。主持并完成国家哲学社会科学基金重点项目3项、教育部人文社科项目3项、省级重点和一般项目9项。先后在《哲学与文化》《马克思主义研究》《光明日报》《哲学动态》《自然辩证法通讯》等专业核心刊物发表论文100余篇，出版《泛悖论与科学理论创新机制研究》等著作10余部。