他，在噩兆中出生，在睡梦中被抱进皇宫继承大统，贵为一国之君却处处受制；他，在太后的操办下与不爱的人成婚，想一展抱负却最终被囚禁瀛台，眼睁睁看着心爱的人被投井溺杀；他，等待时机东山再起，却被奸佞下毒致死……他的一生始终没能逃出那如鬼魅般噩兆的笼罩。他，就是光绪。

德龄公主在皇宫度过了两年时间，她是光绪的英文教师，与他交往颇多，并深得光绪信任。她用心讲述着一切关于这位悲情皇帝的故事。她期待有一天，这位仁慈、博学的皇帝能够得到世人公正的评价。
作为慈禧的第一女侍官，德龄有两年的时间在皇宫度过，对光绪和慈禧有直接的接触和近距离的观察，她呈现给我们的光绪因而更加真实和生动。

1 奇怪的征兆

咸丰皇帝的亲兄弟醇亲王孤独地坐在桌旁熬夜，桌上燃着两支红蜡烛，也许在随风摇晃的烛火中可见到些预兆。打在房上的雨点也会显出某些征兆。但是，无论它们是凶兆或吉兆几乎都无关紧要，因为王爷的房子设计得很巧妙，任何邪恶的鬼怪——它们必须直线行走，绝不能从这些门走过。屋外，雨点滴滴答答地打在墙上，风吹着屋檐发出飒飒的响声或呜呜的呼啸，此时，醇亲王对所有这些都毫不在意。
他的确没有考虑这些事情。
他的双眼紧紧地盯在那两支燃得很亮的蜡烛上，他正等待着一种预兆。身着富丽长袍的醇亲王个子很高，身材瘦长，仪表堂堂。他正期待着对面房间的消息，因为他极宠爱的福晋正在待产——如若是男孩将成为“嗣子”，如若是女孩将会是“明珠”。当然，他希望是儿子，如同中国所有的父亲一样。在他坐守熬夜时，他仔细地研究着烛芯，以便获得一种预兆，得知他孩儿未来的命运。
中国蜡烛的灯芯属一种耐燃的材料，在蜡烛消融时也不会完全烧毁，而是在火焰中残留一截黑梗。看守者或仆人时时剪去烛芯，使火焰燃得更明亮。两支蜡烛旁都放着盛有水的小碗，烛芯的残余部分就丢在里面，以免房间里充斥着燃过的烛芯散发出的刺鼻臭味。
醇亲王叹了口气，剪去烛芯，并把燃黑的残芯分别丢入水碗中。他注意地观看第一截黑梗在触水时所呈的形状，然后摇摇头。什么事也没发生，那截灯芯仅在浸透水后沉入了水底。
但是，从左边的那支蜡烛剪下的灯芯并没有马上下沉。他注视着，简直入了迷。在灯芯击水时，升起了一缕红烟，这是因为不小心把烛芯剪得离火焰太近了。那缕轻烟升起后便弥散在空间消失了，那截黑梗在水里开始膨胀。醇亲王怀着极大的兴趣端详着它呈现的形状，试图发现它能使人想到的某种东西。果然他已有所发现，打算等孩子出生以后就请占星家来，那位先知者将会解说这一形状的含义。醇亲王悄声自语：
“它呈一种真菌生长的形状，就像我打猎时在树节上所见的一样。”他睁大着双眼，大为惊异，并且还有点害怕，因为在他注视着那一小段黑灯芯时，它突然炸裂开来，无数黑色的微粒在水面上散开，然后一一沉入水底。这是一种奇怪的兆头。醇亲王本想马上派人去请占星家，但是他却没有。
他默默地坐了好一会儿。仆人们蹑手蹑脚地走了进来，脚步那么轻，直至站在他身旁，他才觉察到。他抬起头来，看见仆人们关切的脸色。一个仆人端着装有茶具的托盘，另一个站在旁边准备伺候主人。他刚想叫仆人离开，突然意识到自己还得耐心等候，于是，同意给自己上茶。
站在托盘旁的那个仆人静静地倒茶。
醇亲王的头脑里还在不停地考虑着菌状灯芯的问题：怎么会突然裂开并且那么奇怪地沉下去？
他慢慢地呷着茶，喝完后便挥手让仆人离去，待只剩下他一人时，又坐下继续沉思。
因为醇亲王属皇族血统，他的兄长曾是统治“中原王朝”的皇帝，所以他房间里高耸的圆柱上黄龙缠绕，屋里还陈设着许多昂贵美丽的珍宝。但是，此时醇亲王几乎没有留意这些东西，他的心里充满了对院子那边房间里处于阵痛之中的王妃的挂念。
他试图想象她待产的那个房间。有时，他以为自己听见了她痛苦的呻吟，发现她可爱的面容在分娩疼痛的折磨下改变了模样。在这样的时候，他的额头和脸颊上冒出许多小汗珠，他的眼睛睁得大大的，饱含着痛苦，似乎他与他的爱妃一同在受苦。
雨水像一堵有声的、漆黑的墙隔在醇亲王和他心爱的人之间。传送消息的使者似乎不会来了，因为他必须穿过院子，雨水会淋湿他的衣袍。时间一小时一小时地慢慢过去。醇亲王知道灾难还不曾降在王妃身上，不然，那样的消息定会即时禀报给他了。
亲王烦躁不安，企图翻阅喜爱的诗篇以减轻焦虑。可是，他往日十分喜爱的诗句都未能使他高兴起来，他只是慢慢地翻着诗集。时辰过得既慢又乏味。最后，他叹息着躺在靠墙的炕上。意识到自己的每一根神经都高度紧张不安，而且两手紧握成拳，以致指甲都深陷在手掌里，所以他努力迫使自己的身体放松。为了避免紧握手指，他效仿那些既不干活，又要保持手指灵巧的出身高贵的人，在一只手里娴熟地玩着两颗核桃。渐渐地，疲乏胜过紧张，他的双眼闭了起来。他的手垂在床边，手指松开，那两颗核桃便掉到地上。
实际上他已进入梦乡。梦中他看见很小一点火焰（一个极小的火舌，或许像幼龙的舌头）正在形成。火焰蔓延开来，把周围的暗处都照亮，直到醇亲王看见一座房子的一角。他猛然意识到就是那座房子在燃烧。随着火苗越升越高，他看清了那是个有黄色屋顶的建筑。
嘈杂的人声把醇亲王从梦中惊醒。他茫然无知，一下坐了起来。他发现不少人跪在房间里，最初他还不知其意，直至听到：“大喜，大喜！王爷得了一个阿哥。”

2 预兆的解释

醇亲王急切地从炕上跳下来，立即要到王妃和刚出生的儿子那里去。他明白，派人来请他以前，一切都已准备妥当，接生婆已做完必要的工作。他急匆匆地穿过院子，但是，到了门前，他忽然感到一阵羞怯，就连自己也感到很奇怪。这个男孩是他的第一个孩子。他在门前停了下来，但最后还是进去了。在房里，他发现自己的羞怯感有增无减，因为自从上次他看见这房间以后，它已变得非常陌生——好像这是来自异国他乡的某个人的房间。每一件东西看起来似乎都不真实。甚至炕上的王妃那消瘦、扭曲的脸也是陌生的。她转过身来看他时动作那么慢，笑得那样无力。他迟疑了一下，然后踮着脚尖走到她的炕前（这位亲王以前从不踮着脚尖走路，甚至在宗庙里都未曾这样）。他小心地伸出手来，抚摸王妃的手。他的话听起来十分痛楚，又带有极其炫耀的口气。
“老天保佑，”他低声地说，“我们的运气确实好极了。”
“的确，我们幸运极了，”她说，“我非常高兴能为王爷奉献一个男孩。”他拍拍她的手，轻轻地抚平她的眉毛。
“我们的儿子应是伟大而杰出的人物，他将会创立丰功伟业，因而他的名字会被人们广为传颂。”
“他应像他父亲那样会写诗，”她回答说，“而且他还会骑着快马去狩猎。”
“他将是名画或细瓷品的收藏家，”醇亲王说，“他将成为父亲的骄傲，母亲的光荣。”
“但是最重要的是，”他的王妃回答说，“他必须满怀孝敬之心，决不给其父亲的家族带来耻辱和痛苦。”
于是，他们相互交谈了好久，预言儿子的伟业。王妃的眼里流露出骄傲，醇亲王的眼里除了骄傲之外还有希望。但在他的希望和骄傲之中还隐匿着对那根突然裂开的烛芯的记忆，以及对那场梦中火花的记忆，当火在熊熊燃烧时，杂乱的脚步声把他惊醒，他才得知贵子已出世。对这些征兆醇亲王深感忧虑，但因为他非常疼爱王妃，所以决不让她知道这种忧虑。
醇亲王无法静静地站着，因此走来走去，而且还边走边讲话。最后，他坐了下来。他刚坐下，接生婆就抱来一个丝毯裹着的笨拙的大包卷。她用双手将它捧在醇亲王眼前。
“王爷，”她骄傲地报告说，“你的嗣子在这儿呢！”醇亲王俯首看着儿子，细细地端详他的小脸蛋。孩子两眼仍闭着，只微微地皱了皱眉头。父亲极想知道此时此刻儿子的脑子里在想什么，或许人初生下来时并不那样聪明。他把嗣子看够之后，这次探视便告结束。
现在该回到他自己的房间了，以便派人去请那位占星家，占星家是瞎子，以“张瞎子”这名字驰名整个“中原王朝”；还要请那位先知者，人称“刘铁嘴”，因他所预言的事总能实现而得名。醇亲王极信任张、刘二人，他们不怕讲真话。
孩子出世的消息已由信使传给所有想知道的人。现在拂晓将至，亲友们很快会接踵而来表示祝贺——不过，在很长一段时间内他们不得进入王妃的房间，也不得见到初生王子的模样。
但是，在祝贺的人到达之前还有一段时间，醇亲王急忙派人去请张瞎子和刘铁嘴，以便尽快地了解那些征兆的含义。
张、刘二人很快就来了，因为他们一直在等着召见。然而，倒是醇亲王自己现在几乎害怕问及那个征兆的含义，也害怕要他们解释金顶房屋着火的梦。但是，这是必须解释的。于是，在醇亲王讲述时，刘铁嘴听着，两眼直盯着王爷；张瞎子两眼什么也没看，只用他的双耳全神贯注地聆听恩人的讲话。
“我看见剪下的一根烛芯结成真菌状的一小块，它在碗里形成，然后破裂为许多小颗粒下沉了。”刘铁嘴从不害怕讲真话，听后立即作出解释。
“王爷，我担心那是个凶兆，”他说，“因为，大人，您瞧，那一菌状物并未完全成形。它被剪下，然后破裂开来，这位嗣子也一样，在立嗣之前将会早逝，而且没有人能说出在哪一时刻。”
醇亲王的眉头皱起了，脸颊和前额上又冒出许多汗珠。但是，他仍然听着，因为按刘铁嘴的方式，他还要细细地阐述，即便是凶兆，也能说出逢凶化吉的道理。
“那我在梦中所见的火焰又是什么兆头呢？着火的房子呢？”亲王问。
“王爷，我以为，”刘回答说，“那是指厄运、毁灭，灾祸和痛苦。” 醇亲王的脸上露出担忧的神色，额上的皱纹更深了。
“但是，”刘铁嘴急忙说，“每一个凶兆都有其好的含义。因为熊熊大火也许意味着这位嗣子将会成为闻名于世的奇才，还有财产丰富的资源和辽阔的领地之意。”
至此，醇亲王的紧张情绪才稍有缓和。刘铁嘴说完后，现在该张瞎子述说他在天堂所了解的情况。在张看来，举足轻重的不在于征兆本身，而在于嗣子出生的年、月、日和时辰。
“嗣子是什么时辰出生的？”张瞎子问，话音出自于两眼毫无任何表情的人，听起来很奇怪。“在辰时。” 张点点头。
“今天是虎日，”他说，“小王子既属龙又属虎，龙虎常斗，世人皆知嘛。大人，这就是说他的人生既无坦途也无舒适安乐，这意味着既有反对他的斗争也有为之而进行的战斗——而且就连他自己的内心里也将充满矛盾。”
他的预言似乎和刚才刘铁嘴所说的非常吻合。这两人对王

1奇怪的征兆
2预兆的解释
3祈求赐名
4光荣的奶妈
5三朝睁眼
6快乐的四年
7杰出的继承人
8天子
9凶兆
10皇帝的日常生活
11小朝廷
12两种不同的教育
13定亲
14重重冤仇
15叶赫那拉氏族
16不祥的预兆
17皇帝的婚礼
18傀儡皇帝
19喋喋不休的议论
20娘娘庙
21诽谤
22阴云的扩散
23康有为
24列强的宰割
25维新
26最后的诏书
27 圣上的怒火
28 最终的侮辱
29 绝望者的希望
30 义和团
31 逃亡
32 龙座

德龄公主（1886-1944）
美籍华人女作家，满族。
她是清朝外交使臣裕庚之女，美丽、智慧。
她在日、法生活多年，精通多国语言，深谙外交之术。
她是慈禧身边第一女侍官，贴身伺候两年，深得慈禧宠爱和光绪信任。
她最终离开清宫，嫁给美国人怀特，加入美国籍，并走上了英文写作之路。