
作者近10年来的读书随笔集。
小 引
这本《过眼小辑》是从我的读书笔记中选出的。少数篇什经过修剪在报刊上发表过,大部分是些“毛坯”。这些东西是1995年至2004年之间写的,可说是我的另一本读书笔记选辑《书巢漫笔》的续篇。
读书和随手记下些什么,是我几十年的习惯,写这些笔记的时候,我已经是百分之百的病朽之人了,加上年纪一年一年老上来,所以看书愈来愈凭兴趣。多少年来我一直在研究中国的和欧洲的文明史;世之所谓“研究”者其实就是一种“学习”,这在西方文字本来是同一个词。这当然要看一些书。有些是直接有关的,更多的则是触类旁通的,或者是完全没有关系的。所以这类收进集子里的文字,其实大多是我“研究”中西文明史的“边脚料”。
例如关于西欧近世哲人莱布尼茨、伏尔泰、康德、费希特等等的文章,便是学习欧洲文明的演进历史时写出的随感。
我对中外历史有特别的爱好,但是从来不系统,总还是兴趣第一;对于某些史书,我几乎是当“闲书”看的。不少书是利用在医院里做“血液透析”时看的:右手臂连在血透器上,只能靠左手拿着书看,几年下来居然看了或重看了不少书。如集子里的《〈表微〉发微》就是在做“血透”时陆续看完陈垣先生的《通鉴胡注表微》后补写的笔记。《通鉴》即《资治通鉴》,“胡”即胡三省。我看《资治通鉴》,几乎没有看过“胡注”,以为不过是注解某些史实的原委而已。陈垣先生在国难时期被围困的北平城内,闭门读书,认真看了胡三省的注,从而发“胡注”之“微言大义”,感于频年变乱的家国之痛,于胡三省的“呜呼痛哉”、“天乎人乎”之叹,一同身受,遂“辑其精语七百数十条……其有微旨,并表而出之,都二十余万言”(《发微》小引)。这本书成于1945年7月,距日本侵略者无条件投降仅月余。陈先生在“小引”中特言读胡注“不禁凄然者久之”。我看此书是很受感动的,便记下了我的感受。
笔记中几篇关于晚明科学家、中西文化交流第一人徐光启的文章,反映了我的一个很久以来的志趣,就是要为这位科学先驱扬扬名。《徐光启文集》和梁家勉先生编著的《徐光启年谱》差不多被我翻烂了。今天在上海徐汇区的“徐光启墓”已经修复完好。精心修葺徐墓的徐汇区文化局的几位同志,在理解徐氏的精神财富上都已经成为专家;对于徐光启一生的重要关节,他们可称烂熟于心。我们也因此成了很好的朋友。几篇笔记记下了我的感想,以纪念这位四百多年前的开拓者。
相当部分的篇什,有如散落在地上的败叶,多属“有感而发”,有的干脆就是泛泛的文字游戏。像《琉璃厂今昔》、《倪云林和余叔岩》之类。《毛颖公还有用么?》则是有感于也有叹于电脑对文化的破坏作用。《县太爷》是因袁中郎在吴中当县令芝麻官时需上下左右地奉迎照应的窘相而觉得有趣,便把他的原话照录下来。诸如此类,不一而足。
这本《过眼小辑》收了长短不一的一百四十来篇文章,很难把它们归类,有的文章一篇说了不止一件事,放在哪里都不落位,于是索性按日期依次排下来了。这是一种“偷懒”的办法。
在选编集子的时候,发现我看的书,似乎大半属于“旧”书,即使外国书也是19世纪以前的。这些年新出的书林林总总,竟几乎没有一本进入我的读书笔记,未免太不“与时俱进”了。怎么办呢?只好以后“补课”了。
不过,从这些不成体例的文字中,却也时常透露出我最为不能忘怀的一种情结——那就是启蒙的意念,即对一个公正的、文明的、自由和民主的社会的向往和追求;在这个社会里,理性得以成为评判一切的权威。一位古希腊哲人说:所有的事物都是混乱的,直到理性来把它们整理清楚。我研究文明史也正是为此寻求历史的答案。
写这篇“小引”时已是2004年的岁尾了;来年,在我们国家古老的历书上,叫做“鸡年”(乙酉),希望这是个吉利的年头,因为鸡是报晓的。
2004年12月25日
编订于京中芳古园陋室
从这些不成体例的文字中,却也时不时地透露出我平时最为不能忘怀的一种情结——那就是“启蒙”的意念,即对一个公正的、文明的、自由和民主的社会的向往和追求;在这个社会里,理性得以成为评判一切的权威。一位古希腊哲人说:所有的事物都是混乱的,直到理性来把它们整理清楚。我研究文明史也正是为此寻求历史的答案。
——摘自本书
“太平洋时代”与“大西洋时代”莱布尼茨的“普遍文字”张岱论写史韩柳史辩始末韩柳史辩始末续一韩柳史辩始末续二从“以史为鉴”说起牟宗三与康德牟宗三与康德补啤酒杯的思想方法琉璃厂今昔乐以助思在朝多昏昏康德能否通俗些?“史解”一则中西文化·察异会通县太爷史学杂谈关于“怀疑”赤子范用倪云林和余叔岩马勒伯朗士的认识论老杜题画诗读费杂感(一)读费杂感(二)读费杂感(三)康德二三事伏尔泰评马勒伯朗士读费杂感(四)17世纪西方哲学的重要性 感情和理性的矛盾许由好名读《史记·老庄申韩列传》张东荪扬之水传考析“理”“中国”和“欧洲”的来源“动”的文化“做”书……董其昌与南北宗即物穷理 文坛时弊哲学的职责罗章龙与康德中西之交中的莱布尼茨康德的道德哲学与《中庸》以出世的精神,做入世的事情保护大脑英士墓关于文风与康德中西文化与张东荪近代欧洲从哪里发端关于“儒学”的“创新”毛颖公还有用么?善谀之士,可厌!汉孝惠帝二事梁启超谈文风欧洲的17世纪欧洲地位的“边缘化”——托克维尔的启示“见知法”、“腹诽罪”明仁宗“慎用刑”李一氓的悼潘诗差不多陈宏谋的三句话康德是西方的孔子?马克思主义与欧洲社会民主主义对20世纪欧洲的意义老话题——中国何时开始落后?从胡适译诗想起两书一文随感历史是否有逻辑关于“大西洋”的译名培根和徐光启记曹禺与德国作家的一次会晤何谓“理性”?“读书”与“看书”不自觉的自由主义思想家——托克维尔翻过这一页王国维的“西学时期”治史重在求真20世纪欧洲与19世纪欧洲之别追念董乐山陈序经与中西文化一个哲学家的“忏悔”开卷有益闲话《表微》发微也谈严译“信达雅”世纪感言——“全球化”进程中的中国沙特尔访古中国文化名人手稿馆观后感民主——理想与现实再添一个“幸臣”如何?董其昌赝品两则晋处士戴达启蒙与自由——读康德《答复这个问题:“什么是启蒙运动?”》笔记关于蔡元培墓康德:理念中的自由和现实中的不自由中国思想史的规律贺昌群蔡元培论“学术”汉李固重提“东西方问题”甪直行学者的容人之雅董其昌其人重读伏尔泰《哲学通信》荀悦记汉末世风“江南文化之盛基于五代”及其他瞿兑之谈《明史》氓公的风格关于“淡墨”宗璞的《野葫芦引》张岱论史孟德斯鸠与英国《来燕榭书跋》读后联想中西史学一通人——读雷海宗《西洋文化史纲要》有感君子之风——学术界里有亮点巴黎的苏热巷徐光启的命运和启示想起一个外国老人熊十力论学风山高水远望斯人——送别李慎之关于《一士类稿》和章太炎得闻重修徐光启墓 对我影响最大的十种书关于“书”的一个小故事“打油诗”之源起朱元璋删《孟子》以秦为界封建与郡县我为什么要进入文明史的研究“院系调整”前夕的清华园闲话康德忆往昔,“三联咖啡”……
陈乐民,中国社会科学院欧洲研究所研究员、原所长,欧洲学会原会长。1930年生,在大学毕业以来的半个多世纪中长期从事“民间外交”、国际政治和中西历史文化的研究工作,曾游历亚非拉欧美各地,参加了大量国际会议,进行讲学等学术交流活动。1991年被授予国家“有突出贡献专家称号”。 主要著作有:《战后西欧国际关系:1945—1984》、《“欧洲观念”的历史哲学》、《戴高乐》、《撒切尔夫人》、《东欧剧变和欧洲重建》、《战后英国外交史(主编并主要撰稿)、《西方外交思想史》(国家社科基金项目主持人,主编并主要撰稿)、《欧洲文明扩张史》(其中三章由周弘撰写)、《欧洲文明的进程》、《十六世纪葡萄牙通华系年》、《冷眼向洋—百年沉浮启示录》(资中筠主编,第二部《欧洲:分与合、衰落与中兴》及《后记—全球化与中国》)、《陈乐民集》、《欧洲文明十五讲》。 散文随笔主要有:《文心文事》、《学海岸边》(与资中筠合集)、《临窗碎墨》。 译作有:《有关神的存在和性质的对话》(马勒伯朗士著)。 摘编并序:《莱布尼茨读本》