亨氏57变"

第4章　生活、饮食和“蒸蒸日上”
　　1877年十一二月间，我们发现了如何让洋葱保持洁白以便于罐装的办法。首先把洋葱像泡菜一样用盐腌起来，但不加明矾，明矾会令洋葱变黄或镀上一层暗黄色的皮。放置一段时间，比如两三个月，慢慢腌制，然后去。如果已经很成了，就倒进桶里，放在33～38摄氏度的环境中。加入水（不要用盐水），在发酵的过程中，洋葱会排除植物性物质。这时就需要留心了，不要过分发酵，否则有时会导致洋葱变软。如果洋葱腌得不是很透，那就放入淡盐水中发酵，而不要用淡水。这样发酵几周后就可以装瓶了。
　　　　　　　　　　　　　　——亨利·亨氏食谱，1883年
　　这些早期的亨氏制备法写在一系列笔记本里，各种产品按字母排序，从锚牌调料、豆类产品到腌菜和胡桃酱。笔记中还混杂了许多别的东西，像如何制作红墨水、黑墨水和黑鞋油，如何治疗马的疝气，如何书写物品的统保单（“每匹马150美元”），如何启动酿醋器，如何制造敞篷货车等等，还有高级清洁剂的配方（“从一位成衣商处购得”），以及亨氏自己背下的150段《圣经》片断。
　　通过这些笔记可以很清楚地看到，亨氏不仅仅是果蔬罐头制造商，还是位食品加工商，包括那些现成的食品——辣酱油、番茄酱、果膏、肉末、辣泡菜、猪肉烘豆、加奶酪的通心粉和加奶酪的意大利面条。
　　……

第1章 开端——天赋决定一切。第2章 亨氏的磨难——每个人都要经历的失败历程。第3章 从头再来——雄关漫道真如铁。第4章 生活、饮食和“蒸蒸日上”——信念与坚持的力量。第5章 真诚的努力和美好的成功——努力铺就成功之路。第6章 亨氏夫妇的欧洲巡游——假期带来的价值。第7章 同意接过总指挥权——失败者的绝地反击。第8章 胜利与悲剧——永失母爱。第9章 把名声打出去——创意来自灵光一现。第10章 温柔的呵护和平等的待遇——人性化管理的回报。第11章 泡菜王——专业化生产的巅峰。第12章 战胜撒旦大军——理想主义者的现实利益。第13章 众人的喝彩与来自未来的微小声音——掀起产业革命浪潮。第14章 风头正劲：1911-1913——生活中的五种角色。第15章 在温泉疗养院中的历险——在变革中曲折前进。第16章 古稀之年——活到老，忙到老。第17章 他人眼中的亨氏——诚信宝贵，谨言慎行。第18章 创始人辞世——所有人的父亲。后记

罗伯特·艾伯特（1907-1996），美国著名作家和传记作者。专攻18世纪美国历史。有多本传记传世，包括《罗伯特•斯多伯的传奇冒险》、《黄金航行：威廉·宾格姆的一生》、《本杰明·韦斯特传记》以及最为人所熟知的《亨氏57变》。