
《寂静之城》是一部关于城市、绘画与画家生活的有趣读物。本书由5个独立的故事组成,每个故事既是讲述画家的异变生活,同时又在讲述霍伯和斯马特绘画中所描述的城市和人群。霍伯和斯马特以绘画的方式出现,成为城市居者现实生活的参照与回应。出现在霍伯和斯马特绘画中的人,有时就生活在作者所描述的城市里,甚至就是作者本人。而作者也将和读者一起,自由行走在文字和绘画组成的双重风景中。《寂静之城》以两种方式讲述了一个人和一座城市的关系。它以文字勾画出一座若隐若现的东方城市,北京,同时又使存在于霍伯和斯马特画作里的西方城市风景,浮现在读者的视野里。本书使文字和绘画共同形成了别有趣味的阅读体验,使不同的艺术材质相互补充,交融呼应,它们共同组成了作者眼里的城市生活景观:外表喧哗,内质寂静、孤寞。
第一部分
1 我的手
远处,在我屋子的上方,一架飞机正从沉静的蓝色中飞过。此时,它正分开那湛清的色彩,以它微弱的银光、微弱的金属羽翼,区分出它和天空的界线。稍不留神,看上去,它已沉入湖中,因而,它奋力地用浑浊的轰鸣声,在水中画出一道不深不浅的划痕。不过,蓝色的水,很快就吞没了它。
在我屋子的上方有一道航线,它其实是一道浅浅的沟壑,因为蓝色的断裂,而显出不同的色调,连贯起来,像一段锯齿,倒挂在我的上方。现在,我就躺在这段锯齿下面。飞机轰鸣声的末端,远远看去,像一个小小的坐标点。这时,蓝色和水都渐渐隐去,飞机浑浊的音质,向我传递的是一幅相反的图景,一幅安详的、没有任何争议的画面。天空,那饱满的、无法实现的蓝色,正在逼近我的睡眠。
我睁开眼。松软的帘布遮住了一望无际的白天,我躺在床上,紧盯着那块洁白的窗帘,然后让视线慢慢回到帘子下方那道横向的水迹上。通常,我只是注意到窗帘后的光线,我的眼睛隔着帘布,和白茫茫的一片光线对峙着,直到光线越来越强,穿过窗帘和墙壁之间的缝隙,无可救药地击中我时,我才会转移目光。
阿简,职业画家,先后就读于西安美院、中央美院。业余写作,缘于对汉语诗歌的迷恋。2000年,其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》,2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。现居北京。