我们很难读到这般真实文字，它忠实地记录了这个时代的生命与死亡。作者用细致而锐利的叙事，讲述了弥散于中国角落深处的人与人生。作者赵涵漠不大的年纪，见证了太多的死亡。她用女性温情而又理性的笔触，给我们展示了如此悲伤、如此独特的一个时代。我们需要知道发生了什么，以及为什么会发生。

大魏和闻秀的梦想，与数以亿计当代中国人的梦想一样。
为了这个梦想，这对在武汉打工的夫妇每天清晨5点钟就要起床工作。他们带着两个孩子挤住在一间仅有8平方米、照不进阳光的小屋里。他们很少去商场，在超市里买块香皂或毛巾就能带来一阵短暂的快乐。他们远离了一切娱乐活动，在他们的菜碟里，很难找到肉末。
事实上，除了孩子们的作文本，这个家庭很少会在生活中提到“梦想”二字。但那个抽象的词，其实就在很近很近的地方——从他们现在租住的陋室到达那里，不过37.8公里。
那里，他们刚买下一套房子。
这套房子并不在拥有千万人口的武汉市，而是在毗邻的鄂州。
2011年9月16日，大魏和闻秀在工作时间抽出空，去为他们的新家办理贷款。他们骑着一辆摩托车，经过了一座豪华的购物广场，广场巨大的电子屏幕上打出别墅区的广告，祝愿好运的人们能够“拔得头筹”。他们穿过武汉宽阔的马路，路边一座座大楼正处于紧张的施工中。很多人都将住在这里，按照楼前的广告牌所说，“时间应浪费在美好的事物上”。
如果一切顺利，20分钟后，他们就将驶出武汉，驶进一条尘土飞扬的乡间小路。这条路通往他们的新房。大魏甚至觉得，只需要一个上午办完贷款，“我们就能真有一个落脚的地方，一个家了”。
远处，一辆巨大的水泥槽罐车正在快速驶近。
“砰！”
闻秀从摩托车上飞了出去，左太阳穴撞向地面。她没能给大魏留下一句遗言，仅仅十几分钟后，她离开了这个世界。这个家庭的梦想，碎在了路上。
一个小心翼翼的梦想
36岁的闻秀死了，把42岁的大魏留在这个世界上。
这个在亲戚们看来原本“长得挺帅”的男人，像是突然老了。如今，身高1.8米的大魏背有些沉，步伐缓慢，脸上常常带着种饮酒后的红色。没有人照顾他的饮食起居，他连续几天穿着皱巴巴的深蓝色西装和条纹衬衫，肩头积了层白花花的头屑。
早在1997年，也就是他和邻村姑娘闻秀结婚的第二年，他们就放弃了湖南临湘老家4亩多的稻田，来到武汉。经亲戚介绍，两人在一所大学的一栋教学楼里安顿下来，大魏成了夜班值班员，闻秀则是清洁工。
他们现在的“家”，也安在这栋五层教学楼里。
那其实根本算不上是一个家，只是藏在值班室里屋的一间配电房。这个8平方米的小空间，每月需交100多元租金，没有厕所和厨房。窗外是一个小山坡，阳光很难照进这个房间。
这对夫妇和他们15岁的女儿已经在这里整整生活了8年。在他们搬到小屋一年后，儿子也降生了。
支架已经斑驳褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分，大魏和闻秀睡在下铺，儿子和一只奶油色的毛绒玩具熊睡在上铺。2011年，女儿考上了一所寄宿高中，周末回来的时候，还得在地上支起“临时铺”。
这是一间小到两个人站在里面打转也困难的屋子。因此，家具的尺寸也是最小的。一张桔红色的小餐桌，只有60厘米高，两张小木凳也只有砖头大小。
但那位巧手的女主人一直努力想使这个局促的屋子变得更体面一点。同事送的旧床单，被她仔细地洗好，铺在下铺。洗衣粉则装进了一支冰红茶饮料瓶。她用了两天时间，勾出一个花朵型的坐垫，铺在小木凳上。不过，这个特别的小木凳是儿子的专属。
有时，大魏会开玩笑似地抢着坐在上面，然后，白净的小男孩会使劲将他推开，“爸爸，坐别的地方。”
当然，他们还有些必要的家电——一台只能收看湖北经视频道的电视机、一个只放了碗剩米饭的冰箱，以及一台从离校毕业生那儿买回来的二手电脑。
经过学校的允许后，大魏在一楼的楼梯角搭建了一个小厨房。那里只有1.5米高，只要有人走近，门口就会飞起成百只嗡嗡叫的蚊子。厨房太矮了，大魏走不进去，身高1.56米的闻秀，也只能在里面弓着腰用电磁炉炒菜。
每天清晨5点钟，闻秀就要穿上黄褐色的工作服，开始清扫这座五层教学楼，然后把粗心的学生们落下的U盘、雨伞或眼镜盒交给白班值班人员。大魏的工作则是从每个夜晚开始，等待这栋楼里最后一盏灯熄灭，小心地锁上大门。第二天一早，他再打开大门，迎接学生。
大魏上过初中，闻秀只读了小学。在村子里时，大魏会插秧，也会亲手制作木柜。可是在这座省会大城市里，他们所能用来赚钱的，大多是力气。闻秀在校外做小时工，获得每小时8元钱的报酬。大魏则总是帮人搬家，“力气活，打点临时工”。
每个月，两人各自有900元的工资。他们给7岁的儿子每天订了一瓶牛奶，但为了省钱，两人很少买肉。
当瘦高的大魏回忆起妻子的菜篮时，那里面几乎都是冬瓜、白菜或萝卜。女儿回忆起妈妈炒得最好的菜，则是一盘醋溜土豆丝。
在教学楼上白班的叶师傅还记得，早上，她常常看见闻秀端着一个碗追着儿子跑。白水面条，是这个家庭的早饭，有时会单独给儿子卧个鸡蛋，“可没滋味，小孩子当然不爱吃”。
在周围的同事看来，他们努力把辛苦赚来的每一元钱都攒着，活得不易。一开始，这个城市中最不起眼的小家庭也没有打算告诉旁人，他们究竟为什么情愿过着如此窘迫的生活。
很长时间后，这对夫妇守护着的那个小心翼翼的梦想才为人所知。
但即便在贫苦的等待中，大魏还是觉得，比起湖南老家，城市让人“赚得多一点，更高兴一点”。
特别是当存折上的数字一年年往上涨的时候，这样的日子就更让人看到希望。
总得有个家
大魏和闻秀的“秘密”，是被一个工友发现的。最近几个月，这对平常不怎么与人交往的夫妇总是趁着休息时间往外跑，对话里也经常提到“贷款”和“房子”。
“要买房子了？”工友问。
“对。”大魏点点头。
“是买二手房吗？”工友又问。
“不，是新房！”大魏潇洒地将一只手插进裤子口袋，高兴地笑起来。
如今，大魏已经回忆不清，他们最初是从何时开始盼望拥有一套属于自己的房子。这种美好的愿望，在这座城市里当然并不是什么稀罕事。一座又一座新楼正在拔地而起。公交车上、老旧楼房的天台、街边的灯箱、购物商场的LED大屏幕，在城市的每一个角落，都能看到房地产广告。
在当地的都市报上，有的地产广告占据了半个版面，画面里是一片幽静的小区和开着粉色花朵的樱树，名曰“享受生态半岛生活”。不过，武汉市郊和周边地区的房产广告，大多只能在报纸上占据一个麻将牌大小的位置。
新闻里，人们也能轻而易举地发现与房地产有关的信息。看看吧，仅仅在国庆节的7天，武汉就卖出去了1200套商品住房，有记者分析，“武汉楼市虽一再降温，但并未进入冰冻期”，至少，“比北京、广州、上海等城市略显暖和”。
在街边的房地产中介店面，只要有人在橱窗前停留片刻，就会有经纪人殷勤地从屋里走出，递上一张名片，然后请这个潜在的客户进屋坐坐，并用一次性纸杯奉上饮水——实际上，中国大部分一、二线城市里的中介公司，都是这般场景。
但大魏和闻秀并不是通过这样的中介挑到房子的，他们甚至不太敢走进这些店面。根据武汉市房管局发布的信息，这个城市2011年9月份的商品住房成交价为6450.5元/平方米。在7个中心城区里，武昌区成交均价为11323元/平方米。这里一平方米的价钱，几乎够这个家庭整整攒上一年。
但是，如果到了北京，武昌区那笔“吓人”的均价可能只能买到五六环外的房子。一项统计数据显示，2011年9月的前20天，北京大户型均价达29808元/平方米，此前几个月还一直稳定在3万元/平方米以上。
“几万块？”大魏的一个亲戚震惊地张大了嘴，“天哪，北京人这么有钱！”
相比之下，大魏和闻秀的梦想要现实很多。他们过去曾在位于武汉市郊的江夏和关山看过房子，但5000~8000元/平方米的“高价”让他们“很快放弃了”。
直到2008年的夏天，一个穿着黑西装的年轻人在街边拦住了这对夫妇。他热情地递过一张传单：“看看吧，特别好的房子！”
年轻人向大魏和闻秀描述了一个美妙的图景：一片以白色建筑为主体的现代化小区，煤气、水表、电表、网线样样俱全，距离菜市场、医院和一所学校只有几分钟路程。当然，那里已经不属于武汉，而是属于毗邻的鄂州市。不过，“过了界碑，走几百米就到”。更何况，“2011年就要通地铁啦！”
可是，吸引夫妻俩的并不是这些，而是那里低廉的价格。每平方米的单价只有1600多元，这意味着，只需要几万元的首付，他们就能买到一套属于自己的大房子。更何况，15岁的女儿从小在武汉长大，如果在这里买房，女儿就能够获得一个户口，顺理成章地在湖北参加高考。
当大魏回忆起买房的过程时，他并不记得自己和妻子当初经历过什么犹豫。接到广告宣传单几个月后，他们去上面写明的地点看了看，然后“很快就定下来了”。
他们选择了一套110平方米的三居室，总价18万元左右，这需要他们交出4万元的首付，几乎是他们在武汉生活多年的所有积蓄。不过，这总归是件值得高兴的事。2010年12月里交首付的那天，他们专程带着两个孩子到未来的新家转了转。
可如今，当女儿被问起新房怎么样的时候，这个长头发的女孩只是垂下了头，用很小的声音回答道：“还好吧。”
对于那套新房来说，这或许是个十分

壹 永不抵达的列车
永不抵达的列车
碎在路上的家
生命的礼物
留住女儿
地下室里的沈文裕
寻找高密
贰 葬我于故乡
葬我于故乡
失落的阶级
川江号子凋零
大火痛醒香港
梁庄的忧愁
叁 我是个爱慕者，而你是一只猫
飘零在外的中国历史
孤独的教育者
医学生之死
困死在自己的身体里
我是个爱慕者，而你是一只猫
肆 拯救诗人
麻风村孩子的“台湾妈妈”
只会写自己名字的港大院士
潮人装扮 逼视苦难
学学开会
拯救诗人

赵涵漠

《人物》杂志编辑总监，写作者。2009年硕士毕业于香港中文大学文化及宗教研究系。2009年香港中文大学硕士毕业，后进入中国青年报社工作，曾是《冰点周刊》最优秀的新生代记者。她擅长时政、社会公共与文化领域报道，文本优美流畅，兼有思想深度。在2011年”7.23”动车事件中，她的作品《永不抵达的列车》引起极大反响。