这本散文随笔集，在写作上把叙述和思考融为一体，呈现出别一种看待世界和人生的方式。作者含蓄而朴实的笔触，捕捉着残酷现实的诗意瞬间：回忆里深藏着家族历史，阅读中潜伏着时代痕迹，而那些对师友亲朋的真诚素描，则诉说着令人唏嘘的坎坷命运。

钢笔

我喜欢钢笔，虽然它早已不是我主要的书写工具。我在宽大的电脑屏幕前坐着打字，我的双手在键盘上仿佛欢快地运动着，我的心却在暗暗地怀念着记忆里的钢笔，各种各样的笔，童年少年和青年时代的笔，用过的和没有用过的笔，所有的笔。所有的笔以它们沉默的献身，共铸了一支典型的笔和一个业已逝去的笔的时代。

我有一种感觉，我觉得敲击键盘完全是一种非法的书写，真正合法的书写方式乃是手握笔杆，使笔尖在白纸上划下蓝色或黑色的印痕（它们如同黑色或蓝色的火焰，燃烧在我们个人生活的空间里，我们认为它们不会轻易熄灭）。从小到大，我们的笔在无数纸张上划下了印痕，到现在它们都已经无影无踪，但我却固执地认为那才是真正的写，只有那样写出的字句才可以并值得长久保存，它能使我们走向永垂不朽的道路，它使我们永远地低下头向着永恒的方向幸福地窥望。

“当我拿起笔来。”我经常这样说。但我总是用电脑说出这句话，总是伴随着键盘的哔哔的声响。每逢这时候，我的心就不无悲伤。我意识到个人的独立书写的年代已经过去。任何人对此都无能为力。我这个笔的怀念者，也只有怀念而已。而感伤不仅是没有用的，甚至是有害的，我们可能只有像我知道的那个德国人一样，无可奈何地“迎向灵光消逝的时代”。

有一天晚上我去老城区的一所老宅子，当我看过老宅子，从黑暗的巷道里走出来时，有人指给我看我头顶上镂花的陈旧的砖墙，说这就是当年的刻章部。我的嘴里发出“哦”的一声，我立刻想起了当年的钢笔修理部和手表修理铺。如果我现在重新拥有一支笔，如果我的笔尖坏了，我到哪里去修一修它？就是因为这，我们才纷纷把手中的笔抛向了看不见的空中吗？

我怀揣我的坏了笔尖的笔，从五里外的村庄直奔城里，为的是把它修好。我当时是多么焦急啊。我觉得如果我的笔修不好，我的一生都完蛋了。

我当时是多么焦急啊。我觉得如果我的笔修不好，我的一生都完蛋了。笔修好了。但修好的笔总是不如原来那样好，这可以从我的手感感觉到，也可以从笔尖与纸的摩擦声听出来。把修好了笔尖的笔藏回兜里，心中暗想，如果有人问我，我一定要坚持说，我的笔已经好得跟原来一模一样了，它又回复到了它自己，它绝不是一个遗憾。这个遗憾只能成为我自己的秘密，我在笔尖与纸的摩擦声中痛苦地掂量着，说服自己它虽然不一样了，但它是又一种好。

我现在每天也在说服自己：电脑也是笔，它就是我那支坏了笔尖又修好了的笔，它就是我从小到大从未离弃过的那支笔，它是我当年藏回兜里的那支笔的灵魂在新天地下的复活。我当然也明白，损坏了的希望根本无法回复到它原来的模样。可堪安慰的是，一切事物都是这样，不独笔才如此。

2006年11月19日<

第一辑 诗意盎然
时光小片断
昨日之我
凝视，你就会看见
——关于阅读
精致生活
洞头村对话
谈哲学的夜晚
教堂，大海，故乡
爱的话题
山上的办公室
钢笔
三短章
九华佛茶
暗中的苹果
禁止朗诵
都有情人了吗？
清早的鸟鸣声

第二辑 回眸一笑
远处的叔叔
 父女之间
 我的女儿
文化宫
狗蛋
我的行踪
我的任务
我的写作故事
老Ｇ来访
书房的记忆
她背着手跷着腿站在墙根
王洁实和谢莉斯
２０岁的样子
说缘

第三辑 轻的叙述
河曲笔会
王莽岭看雪
莫先生目睹死亡记
师专往事
 我的老师宋谋玚
回忆魏老师
青春与母校的献礼
瑞雪和尚
短暂的猫咪
路上的春天
拜见曹薰铉
燕子
今春散步两日记
我的同学聚会

第四辑我思我在
我的外国文学流水账
我的青少年阅读小史
须知世上苦人多
——关于“创伤经验”致赵勇的信
活在永恒的回忆中
——读莫洛亚《普鲁斯特传》
读《情爱笔记》
在高岸上
——读赵勇散文集《书里书外的流年碎影》
赵勇印象记
春风杨柳长河落日
——鲁顺民其人其作
我所认识的林贤治先生
我认识的刁斗
大众文化：我们的处境
——赵勇《透视大众文化》一书读后感

聂尔，本名聂利民，1961年生人，现任山西省晋城市《太行文学》主编，山西省散文学会副会长，晋城市作家协会副主席。80年代开始文学写作，包括散文随笔、文学评论、小说和诗歌等，作品散见于《读书》、《小说选刊》、《文景》、《南方文坛》等刊物。出版有散文随笔集《隐居者的收藏》、《最后一班地铁》。曾于1985年获得全国首届青年电影评论征文一等奖，2010年以散文随笔集《最后一班地铁》获赵树理文学奖。