《总编手记：版面背后的故事》是著名学者、新闻理论家梁衡先生在新闻领域的代表作之一。收录了2000年到2006年底，作者在《人民日报》任副总编期间的策划和改稿记录，以及退休后为报纸写的少量时评。全书分明理篇、写作篇、编辑篇、策划篇、记者篇、夜班篇、标题篇、政治篇、记事篇、作品篇等，精选了作者任副总编期间对新闻工作的感悟和思考。本书是对梁衡新闻业务人身份的忠实记录。它不是作品集，是作品加剖析；也不是回忆录，是回忆加思考。 兼具思想性与实用价值。

新闻人的思想火把（代序）

“新闻四部曲”可以看作是梁衡先生的新闻传记，《总编手记：版面背后的故事》则是他新闻人生中四分之一的断代史。
我很幸运，见证了梁总新闻生涯的重要一程，我们在人民日报大院里一起共事7年。作为部下，对梁总除了深深的敬意，还有一份浓浓的师生情——在那段日子里，谁没有经过他的耳提面命？现在已经是局级以上的干部中，当年因他的批评、退稿而抺眼泪的也大有人在。但又有谁没有从他那里获得过难忘的教益？
记得梁总是秋天退休的，开会宣布的那天，他坦然说道“我心里像这秋色一样宁静，有一种交替换季的欣喜”。这句告别语，让我记忆犹新。报社大院的四季轮回，自此不再有梁总的身影，但之后编稿出报的日日夜夜，又总觉得他如在身旁。
7年前，我接任评论部主任后，不止一次地跟评论员说，党报写言论不能有横气霸气，你们去好好学一下梁总的那一篇《“要”字牌言论》。
又记起两年前，2015年2月19日，正是大年初一，忽接梁总的电话，说他“忍不住”写了一篇时评，题目叫《为什么不能用诗做报告》。起因是网上一则新闻。某市一个区人大主任做的工作报告，竟是一首6000字的“五言长诗”，代表们也居然一致举手通过。而且该主任用“诗”做报告，这已是第二回了。两年来，上级人大、同级党委也无一人发话纠正。梁总忍不住出手，他从形式与内容的对立统一，分析了这种“诗报告”，如何有悖“形式伦理”，是典型的官员作秀。他借用马克思的那句名言，说这“惊人的一跳”，摔坏的不是形式，而是形式的拥有者自己。最后指出，“此举也反映了我们政治的不成熟”。
我看罢暗暗叫好，但又有些犯难，说别忘了今天是大年初一呀。梁总笑道，“是忘了放假，看来今天的爆竹声中，也只有我们师徒二人忧国忧民了”。三天后，大年初三，我值夜班，正好有版，又想起这篇文章。已经过11点了，我拨通梁总电话，商议最后定稿。折腾了一晚，却版面撞车，还是没有发出去。又拖了一天，稿子总算见报。不想，反响强烈，还引发了一场关于“官场作秀”的讨论，第二年该文即获首届鲁迅杂文奖金奖。大年初一写稿，半夜三更对稿，这个故事，颇能体现梁总的风格，“忧心为政，真情为文”。这时他早已不在其位，却还是初心不改。
现在梁总的许多话，已成为新闻圈里的流行语。如“记者出门跌一跤，也抓一把土”，“评论是报纸的宝塔尖”，“画版先找眼，眼睛对焦点”，“未成稿时题为梁，成稿之后题为眼”等等。这都是我们新闻人，人人心上有，却只有他才妙笔点睛上升为“公式、定理”的。前几天看到微信圈里传一张照片，原来是11年前梁总谈业务的一篇文章《编稿应多用刻刀，少用锉刀》，被制成一块整版，挂在一个报社编辑部的墙上。文中那句不能“把尖锐的观点磨成正确的废话”，至今仍然振聋发聩。
现在这本《总编手记》已经是第三次修订了，在它初版和再版时，就是我手头的工具书，小纸条竟随手夹满了书缝。许多名言警句也成了我传承薪火，指导年轻编辑的口头语。10多年了，“何故旧物到此时，处处仍发新青春”。我觉得真正耐读的不只是这本书，而是梁总这个人。
仔细琢磨，梁总不同于他人处有四。
一是精研业务。论身份，梁总先为国家新闻出版署副署长，后为人民日报副总编，是正宗的高干了。但他不以官为官，反以官而无学为耻。他曾有诗言“文章千古事，纱帽一时新。君看青史上，官身有几人。”他还为我们评论版专门写过一篇文章《居官无官官之事》。这是引古人的一句话，就是说做官人不要太把官当回事。在任上，他强调以稿为本，带领大家认真办报。一次值夜班，他发现一篇稿缺少“新闻眼”，就半夜三更打电话追到银川、找到南京、问到南宁，转遍大半个中国。这种痴劲，谁能有之？居新闻官而又这样痴于稿，敬于业者，谁能有之？古人云，“性痴，则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也”。梁总能成为新闻大家和文章大家，就是因了这种不为官身所累，孜孜而求业务的精神。这在当今官场和业务场中真是难能可贵了。
二是精研理论。他自喻“打着灯笼走路”，决不盲从。自入新闻行以来他从未停止过思考。他在《谈经典》一文中说，实践并不能指导实践，只有理论才能指导实践。他提出名记者的4条标准，其中一条就是要有理论著作。新闻是“火花”而非“火光”，消息要“七分肉三分骨”，新闻与文学的12个区别，文章的“三层五决”，等等。梁总提出的一系列理论，何止是“灯笼”，已是成为新闻人照路的思想火把。需要特别感谢梁总的是，他的不少思考，当时就化为我们评论版上的精彩文章。他不分管评论，却与评论部结下了不解缘——自他调入报社至今，仅给《人民论坛》一个专栏，就写了34篇文章，为历任老总之最。当然，他也没少给其他版写文章。比如，虽不分管文艺部，却给副刊写了许多好稿。
三是苦心积累。行内常说，新闻是易碎品，甚至新闻无学。但是你捧读《总编手记》，却能感到它沉甸甸的，绝对经得起岁月的打磨。我和梁总一样同是从冷僻的专业拐入新闻口的，他学的是档案，我学的是古典文献。我感叹，梁总能将档案研究的方法用于新闻，将十几年前的版面、文章、标题，宝之无佚，边工作，边研究，理论与实践双丰收，实在令人佩服。说到这里，我真有点自惭不如，“忘了初心”，废了旧功。不徒这本《总编手记》，“新闻四部曲”中的前三本也是他几十年来，于记者、评委、署长等不同位置上的思考结晶。
四是赤子之心。梁总在社内分管的最重头工作是记者管理。但是，我们今天看到的这本书中，除对记者的业务指导外，还有大量的编辑、策划、版面、夜班，甚至还有发行，无所不谈，且资料满满。他又从新闻而辐射到政治、社会，如提醒官员答记者问时的“14个不要”，痛斥文化贴牌无异于自杀，甚至屡屡上书中央建言献策，书生报国之心跃然纸上。他在《用其力还是用其心》中写道，“用其公心，忧国忧民、不以权谋私；用其诚心，不弄虚作假、招摇撞骗；用其忠心，负责敬业、恪尽职守”，这里说的是用干部，又何尝不是谈人格呢？王国维说词以境界为上，“有境界则自成高格”，功夫在诗外，梁总的这种境界早已超出新闻之外。
正如梁总退休时感叹的四季轮回，现在我这个小兵也开始过着梁总当年那种改稿、熬夜、签大样的日子。长夜青灯，忽想起一个典故，当年桓温征蜀，见武侯时小吏，问：“诸葛丞相今与谁比？”小吏答：“诸葛在时，亦不觉异。自公去后，不见其比。”梁总在时，耳提面命，亦不觉有异。梁总退后，怅然若失。
好在有这本书，会相伴我们走过新闻人生的四季。
卢新宁
2017年6月8日

好标题的标准：读者说好，编辑能说清楚为什么好
我参加刚工作时社会上就流行一句话：“看书看皮，看报看题”。说明“皮”和“题”是阅读的第一道门坎。现在我已退休，这条民间阅读定律还是没有变。无论纸质的还是电子的读物，每天都有海量的涌现。如果“皮”和“题”都不惹人爱，人家怎么会有耐心继续往下读呢？精力所限，每日读报更是“看报看题”了，但就是这么随便一扫，也常有怪题入眼，如迸进沙粒。大概有这几种类型。
一是文字干涩、生硬，佶屈聱牙。
《胡锦涛在海南考察工作：谋科学发展 绽琼岛新颜》（新华社通稿2011年4月16日）
“谋科学发展，绽琼岛新颜”，作者很想编一付对联，但编得蹩脚。谋与绽，两个单音节动词后面拖了一个内容宏大的词组做宾语，头小身子大，小车头拉着一列长火车，很是吃力，都能听见在喘气。
最别扭的是这个“绽”字。凡用词都有个习惯搭配，约定俗成。绽，当动词时有裂和开之意，常说绽开、绽放。绽开一线，绽开一朵花，云绽开一条缝等等。而现在让它来绽“琼岛新颜”，勉为其难，很生硬。琼岛是指海南省。新颜是全省的工作有了一个大的转变，出现新气象、新面貌。工作是过程，新颜是结果。领导来视察一遍，讲几句话，全省就绽开了新颜，那不成变魔术了？如果反过来“琼岛绽新颜”，还勉强，但也有点吃力。国家领导人视察的政治新闻，是大新闻，头条工作新闻，标题本应实实在在地告诉读者有什么重要指示，视察中有哪些敏感的动向性的信息，以指导工作。结果想玩个花活，还没有玩好，如相声演员使劲抖了个包袱，却发现观众不笑，尴尬。
二是概念错误、逻辑不通。
《劳动创造光荣和梦想》（《人民日报》2010年5月1日 社论）
劳动可以创造具体的东西，创造财富，直至创造一个美好的社会。甚至如马克思所说，劳动创造了人。劳动也可以创造精神的东西，如艺术。很多脑力劳动者都在创造精神财富。但不管物质的还是精神的财富都是具体存在的。不能劳动一场，创造的结果却是一个虚幻的泡影，这样谁还会去劳动？这题目里要创造的光荣和梦想，都是空的东西。
光荣与成绩连在一起，如果硬说劳动创造光荣，也还勉强。准确的说法是：劳动是光荣的。因为它创造了成绩，所以光荣。先要有实在的业绩。一个劳动者今天去上班，心里想着干该什么活，而不是想着怎样光荣。就是大到国家领导人也是想着今年要为国家干什么大事，而不是想着怎样让自己光荣。至于说劳动创造梦想，就太离谱了。梦想是什么，就是一场梦，辛苦了半天就是为了创造一个虚幻的梦？况且梦是无法创造的。一个人无法决定今天晚上梦么样的梦。或许作者可以强辨说我这个梦想是指理想。告诉你，理想也不能创造。理想是计划、设想、蓝图，还是空的，而且是引导劳动的。可以是按照理想去劳动，却不能用劳动创造理想。只能妈妈生儿子，不能儿子生妈妈。如果一个人一辈子的劳动，一个国家、民族几十年的奋斗，到头来还是在“创造”一个计划，永在蓝图上打转转，这个国家非亡国不可。
《这条让无数市民期期艾艾的地铁线终于要开工了》（《广州日报》2016年1月18日）
这条也是用词大错。作者文字常识太差。“期期艾艾”是形容人口吃、结巴，说话说不利落。作者理解成期待。这“期”不是那“期”，这一错就成了“这一条能让无数广州市民变得口吃、结巴的地铁终于开工了”。
做标题的第一个功夫，是把字词推开揉碎，先求准确。
三是似是而非，自鸣得意。
某报纸副刊发了一幅国画，有山有水有云。标题是《泉水一道带，风出半云尺》。好像很有诗意。我怀疑是校对错误，可能原题是“风出半云天”或“半天云”，就打电话到编辑部，编辑又打电话问作者，对方坚称没错。说“云尺”是个专门量词。查字典，云尺是技术人员用的一种画图工具，类似三角板。 “云尺”有多大，是多少尺还是几里？不好意思再去追问了。总之，从责编到部主任、值班总编、校对，大家都不懂，又不好意思问。一个似是而非标题就这样出笼了。报纸发行三百万，全国三百万个读者都在传看这件皇帝的新衣。不管认还是不认，这都是一个错标题。
这使我想起好多年前某报副刊也有一幅国画，题目是《李白月下宴桃》。画面是月下花园里，李白举头望月，桌子上摆着一盘桃子。显然是取意自李白的文章《春夜宴诸从弟桃李园序》。李白在一个名桃李园的地方请几个堂弟吃了一顿饭，就变成了李白请桃子吃饭了。这与上面那个结巴标题一样，望文生义了，虽在名桃园的地方，并无桃子，更不宴桃。
不管作者多么自负，自认为自己多有才，多么专业，也不管他怎么玩深沉，编辑一不要被他虎住；二心里要明白，报纸是大众传媒，要对读者负责。美学讲接受美学，报纸稿件的效果如何，先要看读者接受不接受。这就像街上常有奇形怪状的建筑，群众看不惯，常取笑它。央视大楼就取名“大裤衩子”。建筑师就用内行的身份，辩解说这多么好，还得过什么奖。不屑一顾那些马路评论家。但建筑业出身的李瑞环却有个很妙的说法：好房子的标准是外行说好，内行能说清为什么好。一篇文章的标题好不好，要读者说好，内行能说清为什么好，这才是真好。读者看不懂，内行看着有问题，作者、编者，怎么说好也不行。
四是不通俗，不替读者想，可算是目中无人。
《留尼旺流行基孔肯尼亚》（人民日报2006年2月15日）
相信所有的读者都不知道这个标题在说什么。整个一句话里只有“流行”两个字能看懂。原来是说印度洋上有一个小岛叫“留尼旺”，最近突然流行一种过去没有见过的怪病，这个病的名字叫“基孔肯尼亚”。那你干脆就说“印度洋一小岛流行怪病”，不就一目了然？为什么要专门让人看不懂呢？还是那个根本问题，心中没有读者。
（2017年5月19日）

明理篇
报纸的主体是新闻，本质是信息
稿件的生命力在于它的政治生命力
遭遇“盲稿”，半夜三更找“眼睛”
勿因小巧失大真
新闻是火花一点，不是火光一片
今天的新闻是明天的历史，好稿则是历史的坐标
从历史长河回望新闻的浪花
机关报要克服机关化
机关报要搞好“五个统筹”
政治新闻的“三难”与“两特”

写作篇
鸟打嘴，兔打腿，采稿要拦不要追
把握多棱镜的那一道棱
一种必须改正的“有残文体”
作者笔下先有形，读者心上才留痕
每一个将军都有一个假想敌，每一个评论都要有一个真靶子
内核外延说通讯
消息要七分肉三分骨
“要”字牌言论
文章五诀

编辑篇
新闻在文字大家族中的位置
编稿应多用刻刀，少用锉刀
“黑板报”式、“文件”式专版，让人生厌
办好专版、专刊、周刊的“三一公式”
专版三要素：鲜明的主题，扎实的新闻事实和有个性的言论
含混不是模糊美

策划篇
好栏目是好稿的专卖店
一个三级跳跳出来的头条
一次“编、采、发”联动的大策划
发行发稿挂钩，订户五星管理
杜寿鹏要堵贺兰山缺

记者篇
记者最大的“绝活”是头条
新闻是沟通 记者是翻译
新闻，是流动中的一瞬
记者的多重身份和道德底线
记者职业四要素，首先要有责任心
关于记者站建设和管理的几个问题
记者是从事件中走出来的金凤凰
记者要登上重大事件的山峰
名记者的四条标准
以稿为本，发稿排行，人人皆可成状元

夜班篇
难忘今宵
新闻是报纸的主体
注重策划，为改版练兵
非常时期的非常策划
金秋里的收获
“收官报道”圆满，“视点新闻”有亮点
满版春色关不住
6月夜班的三点思考
大事大势，方显大报本色
把版面的“眼睛”做亮
6月夜班三题
栽者有其权 百姓得其利（编后语）

标题篇
先学走，再学跑；先准确，再生动
未成稿时题为梁，成稿之后题为眼
好标题的标准：读者说好，编辑能说清楚为什么好

政治篇
拥军不是男痴女俏
对国家领导人不应称爷爷
就取消北戴河暑期办公给党中央的一封建议信
新闻与政治
浅谈什么是政治
老百姓怎么看政治
官员答记者问的14个“不要”

文化篇
新闻与文化
不要在岳飞、文天祥身上做文章
一把跪着接过的钥匙
文化贴牌无异于自杀
怎样区分低俗、通俗和高雅

故事篇
一张照片招来的检查
朱镕基改稿
向季羡林先生约稿
在新华社新闻研究所成立三十周年座谈会上的讲话
以后这样的人不多了
夜幕下的北京城
在退休座谈会上的讲话
山还是那座山

时评篇
工作不要挂在空挡上
有感于某些干部“不会说话”
房高不要超过树高
一脉相承说发展生产力
一个老虎也吃人
有感于“群众利益无小事”
碑不自立 名由人传
让法律来保护阳光
两类出版 两种阅读
匠人与大师
大干部最要戒小私
说经典
学问不问用不用，只说知不知
石头里有只会飞的鹰
地震教我们如何说话
邓小平认错
谁敢极言？谁能极言？
用其力还是用其心
肢体导演张艺谋
有八种人不幸福
用文学诠释政治
百年革命 三封家书
西柏坡赋
居官无官官之事
砍的不如旋的圆
文章大家毛泽东
普京行走在空旷的大街上
让形式不再只是形式
享受岂能是头衔？
为什么不能用诗做报告
不患贫困，而患不问
方志敏生命的最后七个月
我们为什么要阅读
阅读是国家行为

梁衡，山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。全国人大代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、全国记协特邀理事、中国作家协会全国委员会委员。著有散文集《觅渡》《洗尘》《把栏杆拍遍》，科学史章回小说《数理化通俗演义》，写作研究集《我的阅读与写作》《毛泽东怎样写文章》等。曾获“青年文学奖”“赵树理文学奖”“全国优秀科普作品奖”“全国好新闻奖”和中宣部“五个一工程”奖。有《梁衡文集》九卷。先后有多篇作品入选大、中、小学课本。在新闻方面主要的学术贡献：提出新闻的新定义、报纸的4个属性、新闻与文学的12个区别、新闻与政治“四点交叉统一律”等理论。