
本书由《雪山》《了不起的爱情和你》《度度鸟》《你去了城市的另一边》《适合夏天的星星》《夜·北京》《水绵草》《文人之死》《张骑士》《亲爱的贝拉》十个中短篇组成。
故事的主角都是现实中被围困的年轻人:遥望雪山的人类学女博士,油画度度鸟的作者女孩康乐,在夏夜养萤火虫的男孩木舟,给小白鼠搭红屋顶房子的直树医生,为了爱情上京赶考的书生……十个故事,十种境遇,美而深邃,敏感细腻,干净清澈,寄托着作者独特的想象力,写作才华展露无遗。
人类的温柔被抒写得淋漓尽致,娓娓道来的故事让人心有戚戚。每个故事都流露着真挚的美感,献给那些愿意在心中保有柔软一席之地的人。
在我初始写作的时候,对生活经验的想象和对人性的探索花去了我大量的时间,弥漫在小说中的情绪亦会将我的现实生活困住,又因为害怕情绪的感染力无法准确传递,因而遣词造句总是格外用力和投入,回想起来的确是一种体力消耗很大的写作方式。
因而当我离开校园,投入繁忙的职场工作时,很快发现自己无法继续创作,每当我冒出写点什么的念头时,总担忧那种难以为继的状态摧毁正在进行的常态生活;工作带来的社会关系越深后,更担心所写的故事会因为身边的人对号入座……于是,虽然在几年之内出版了所有完稿的长篇小说,又用工作之外的时间读完了鲁迅文学院的作家班和语言大学的英美文学研修班,但内心却奇怪地发现自己似乎反而离文学越来越远了;又因为我并没有许多时间参与纯文学界的沙龙和活动,始终没有打入任何圈子,回想起来会觉得自己日积月累的写作不过是孤独的行为。
直到有一天,一个人在家写作的我情绪低落,我养的那只名叫小库的猫咪,一直在我身边悄然走来走去。大概是那天酒喝够了的缘故,我发现猫有一种独特的魔力,脚步轻盈无声无息,却能时时刻刻吸引我的目光,从猫咪的步伐中我突然明白了应该怎样去写小说——放轻松,没有负担,反而能够自由探索内心世界的未知领域,能够很轻盈地把读者引入到文字节奏中。
而这本小说集里收录的中短篇小说,是我17岁出道至今的十年内写下并在各个文学期刊发表的,有心的人大概能够读出哪些是我用力的青春期所写,哪些是我混沌无出口时落笔的,哪些是我步伐轻盈放轻松时写下的……不同阶段的变化,正是我晃晃悠悠文学之路的真实纪念,因而这本小说集对我而言意义非凡。
在此要感谢本书的出版人陈赋先生将这些小说编辑整理,感谢这几年之间曾经在书店和报刊亭找我的作品、在我的微博评论留言的读者们,正是你们的期待让我终于有了出小说集的信心。
在写这篇序言的时候,小库在我的键盘边呼呼地睡着,那均匀的呼吸伴随着键盘的敲击声构成夜里非常美妙的韵律。我时常注视着熟睡中的小库,酣睡的猫咪是那样恬静温柔,温暖治愈,美好而浑然不自知,文学带给我的小宇宙大概就是这个样子。
1 雪山
13 了不起的爱情和你
31 度度鸟
64 你去了城市的另一边
73 适合夏天的星星
91 夜·北京
94 水绵草
113 文人之死
126 张骑士
182 亲爱的贝拉